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Droga do powstania Roku 1984 — zyciorys
George’a Orwella

George Orwell byt autorem dwoch waznych powiesci: Folwarku zwierzecego
1 Roku 1984. Wszystkim znane jest pojecie Wielkiego Brata lub historia o zwie-
rzgtach, ktére wszystkie sg rowne, ale niektore rowniejsze. Czytajac Rok 1984
mozna zada¢ pytania, jak to si¢ stalo, ze powstata tak przenikliwa, dobitna wizja
spoleczenstwa zniewolonego przez panstwo; skad taki pomyst, jak autor do tego
doszedt, kim byt, ze to wiedzial? To nader wazna wizja, ktora dla wielu — niestety
—nieomal dostownie si¢ spetnia.

Szukajac odpowiedzi, warto zacza¢ od historii zycia pisarza, ktora byla wy-
raznie koherentna z jego utworami. Orwell jest autorem kilku powiesci, niezliczo-
nych artykutéw i esejow, a wszystkie poruszajg tematy wazne, poniewaz pisanie
widziat jako misje. W eseju Why I Write wymienit cztery wazne powody pisania
proza: egoizm, entuzjazm estetyczny, impuls historyczny i cel polityczny. Ten
ostatni powod wzial za swoj, piszac: ,,Cel polityczny — w mozliwie najszerszym
sensie stowa »polityczny«. Pragnienie popchnigcia §wiata w pewnym kierunku;
zmiana wyobrazenia ludzi na temat tego, ku jakiemu rodzajowi spoteczenstwa
winni dazy¢™.

George Orwell zyt zaledwie 46 lat. Rok 1984 byt jego ostatnia powiescia, wy-
dang zaledwie pare miesiecy przez $Smiercig. Bez przesady mozna powiedzieé, ze

jego zycie byto sumg doswiadczen i przemyslen prowadzacych do powstania tego

1 G. Orwell, Why I Write; w: “Gangrel” No. 4, Summer 1946; I, 1., za: M. Bronski:
George Orwell, w: “Kultura” 10/313, 1973, s. 8.
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ostatniego dzieta.

Dziecinstwo i edukacja — lata: 1903-1921

Zanim pojawit si¢ George Orwell urodzit si¢ Eric Blair. Przyszedt na §wiat
25 czerwca 1903 roku w Indiach Brytyjskich (Motihari, Bihar). Jego ojciec, Ri-
chard Walmesley Blair, pracowal w Departamencie ds Opium Indyjskiej Stuzby
Cywilnej. Jego matka, Ida Mabel Blair (z domu Limouzin), byta cérka Francuza
i Angielki, a wychowywata si¢ w Birmie. Rodzina Blair miata niegdy$ majatek,
plantacje na Jamajce, ale z czasem zubozeli. Eric okreslat sytuacje majatkowa
swojej rodziny jako nizsza-wyzsza-§rednia klasa’.

Kiedy Eric miat rok, jego matka wraz z dzie¢mi — Ericem i dwiema siostrami
— przeniosta si¢ do Anglii, a ojciec pozostat w Indiach do 1912 roku. Eric wycho-
wywatl si¢ wigc w domu z kobietami, praktyczne bez ojca. Whasciwe wyksztatce-
nie mtodemu czlowiekowi miata zapewnic prestizowa public school’, a nastepnie
studia na uniwersytecie.

Eric rozpoczat edukacje w wieku pigciu lat w katolickiej szkole prowadzonej
przez siostry Urszulanki. Nastepnie trafit do St Cyprian’s School w Eastbourne.
Byta to preparatory school*, ktorej zadaniem bylo przygotowanie do college. Na
zaptacenie wysokiego czesnego rodzina nie mogta sobie pozwoli¢, jednak dzigki
znajomos$ciom matki udato si¢ pozyskac stypendium na potowe jego wysokosci.
Ten korzystny finansowo uktad miat duzy wptyw na bohatera.

O St Cyprian’s Orwell, kiedy byt juz dorostym cztowiekiem, napisat esej Such,
Such Were the Joys, opublikowany dopiero po $mierci pisarza. Gorzko wspomi-

2 G. Orwell, The Road to Wigan Pier, Londyn 1937.
3 W czasach Orwella public school w Anglii i Walli odnosito si¢ do jednej z 22 pry-

watnych szkot dla chtopcoéw: w tym Eton College (za C. Shrosbree: Public Schools and
Private Education: the Clarendon Commission, 1861—64, and the Public Schools Acts,

Manchester 1988).
4 Prywatna szkota podstawowa, majaca przygotowaé ucznia do nauki w Brytyjskiej

public school. Za https://www.merriam-webster.com/dictionary/preparatory%20school
(dostep: 8-12-2019).
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na, ze w szkole traktowano go gorzej niz chtopcdéw ptacacych petne czesne lub
przynajmniej pochodzacych z utytutowanych rodzin. Ci pierwsi przynosili szkole
dochéd, ci drudzy prestiz, zas rola pozostalych — jak Eric — bylo dosta¢ si¢ do
public college, najlepiej do Eton.

Esej przedstawia szkote jako ponurg instytucje zarzadzang przez matzen-
stwo tyranow. Na porzadku dziennym byto bicie. Nauczanie raczej bylo zapamie-
tywaniem faktow, ktore pozwola rozwigzac testy kwalifikacyjne niz poznawaniem
lub uczeniem rozumienia. Dyscyplina byta utrzymywana za pomoca bicia, a lanie
mozna bylo dosta¢ zarowno za moczenie t6zka, za pomytki w tacinskich formut-
kach i za wszelkie inne ,,przewinienia”. Uczniowie byli traktowani lepiej, jesli
ptacili petne czesne lub pochodzili z utytutowanych rodzin: ,,Nie od razu zrozu-
mialem, ze zostatem przyjety za obnizong optata; kiedy miatem jakie$ jedenascie
lat (wychowawcy) zaczeli rzuca¢ mi to w twarz’.

W poézniejszym autorze Roku 1984 wzrastato poczucie niesprawiedliwosci. Oto
jednostka bezsilna wobec systemu. Byt karany za przewinienia, na ktore nie miat
wptywu, byt upokarzany przez to, w jakiej sytuacji si¢ znalazt. Zostalo w nim
zasiane ziarno buntu wobec wladzy pienigdzy. Pojawito si¢ przeswiadczenie, ze
tak nie powinno by¢.

Eric otrzymat stypendium do dwoch prestizowych public schools: Welling-
ton i Eton. Nauke w Eton rozpoczal maju 1917 roku. Wspominat ten czas jako
interesujacy i szczegsliwy. Wspotpracowat przy tworzeniu publikacji: ,,College
magazine”, ,,The Election Times”, ,,College Days” oraz ,,Bubble and Squeak”;
uczestniczyt w rywalizacji Eton Wall Game. Jednym z jego szkolnych kolegow
byt Steven Runciman, za$ jednym a nauczycieli Aldous Huxley®.

Matka Erica oczekiwata, ze syn po Eton ukonczy Oxford, potem zostanie
prawnikiem lub lekarzem i podniesie status rodziny. Ojciec z kolei widziat syna
jako oficera brytyjskiej stuzby cywilnej w Indian Imperial Police. Przyjacidtka

Erica, Jacintha Buddicom w napisanych przez siebie wspomnieniach Eric & Us

5 G. Orwell, Such, Such Were The Joys, w: “Partisan Review” (wrzesien-pazdzier-

nik 1952).
6 P. Stansky & W. Abrahams, The unknown Orwell, New York 1972, s. 61.



381 Krystyna Szawlowska

opowiada, ze oboje chcieli studiowac na Oxfordzie, ze bylo to ich wspdlne ma-
rzenie. Uznata, ze Blair bez trudu zdobytby kolejne stypendium, gdyby tylko ze-
chcial’. Wyniki w nauce przysztego pisarza nie byly jednak zadowalajace na tyle,
aby otrzymal stypendium, a jego rodzina nie mogta pozwoli¢ sobie na wystanie
go na studia.

Jakakolwiek bylaby tego przyczyna: pienigdze, decyzja zbuntowanego mto-
dzienca, wola ojca czy nieszczesliwa mitos¢ — Eric wybrat stuzbe ojczyznie
1 wstgpit do imperialnej policji. Zanim zostat oficerem, zdat egzaminy wstep-
ne z greki, taciny, angielskiego, francuskiego i historii i zajal 7 miejsce na
26 kandydatow®.

Birma 1922-1927

Birma weszta w sktad Imperium Brytyjskiego w XIX w., jako cz¢$¢ Indii Bry-
tyjskich. Kraj ten, uprzednio najbogatszy w rejonie, pod rzadami Brytyjczykow
zostat doprowadzony do ruiny. Porzadku pilnowata policja Indian Imperial Police,
w ktorej wyzsze stopnie zajmowali Brytyjczycy, a nizsze lokalni mieszkancy. Pra-
ca w birmanskiej policji nie byla szczeg6lnie niebezpieczna, zas wynagrodzenie
bylto godziwe’. Do policji imperialnej Blair dotaczyt w pazdzierniku 1922 roku.
Ze wzgledu na pochodzenie swojej matki wybrat posade w Birmie (mieszkata tam
wcigz jego babka). Stuzyt w wielu miejscach w kraju, byt m.in. zastgpca kuratora
okregowego w Mandalay, w 1924 zostat oficerem dywizji i odpowiadat za bez-
pieczenstwo 200 000 osob.

Wspolczesni wspominali, ze miat reputacje osoby uczciwej i postronnej. Wy-
kazywat wrazliwo$¢ 1 empatie, ktorych to cech trudno byto woéwczas szukaé u in-
nych Anglikow mieszkajacych w krajach kolonialnych. Nauczyt si¢ ptynnie mowic¢
w lokalnym jezyku, duzo czytal, chetnie rozmawiat z mieszkancami i poznawat

ich zwyczaje, a nawet je dzielil — zrobil sobie na kostkach tatuaze, krzywe kotecz-

7 J. Buddicom, Eric & Us, Londyn 1974, s. 74.
8 M. Shelden, Orwell: the authorised biography, New York 1991, s. 80.
9 Tamze.
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ka, ktore zdaniem tubylcow, chronity przed ukaszeniem przez weza'.

W 1927 przyszty pisarz zachorowal na goraczke denga, z tego wzgledu otrzy-
mat mozliwo$¢ wyjazdu na urlop do Anglii celem podreperowania zdrowia. Blair
do Birmy juz nie wrocit — nie chcial juz by¢ policjantem, ale pisarzem, bo miat
co$ do powiedzenia. Dla wydawcoéw amerykanskiej encyklopedii literackiej tak
opisuje ten okres: ,,0d 1922 do 1927 stuzylem w Indyjskiej Policji Imperialnej
w Birmie. Porzucitem ja czesciowo dlatego, ze klimat zniszczyt mi zdrowie, czg-
sciowo dlatego, ze juz wtedy nosilem si¢ z mglistym zamiarem pisania ksigzek,
glownie za$ dlatego, Ze nie potrafitem stuzy¢ dalej imperializmowi, ktory zacza-
lem uwaza¢ w duzej mierze za bandytyzm™".

Na bazie tych doswiadczen Orwell napisat powies¢ Burmese Days (1934), pol-
ski tytut Birmanskie dni oraz eseje: A hanging (1931) i Shooting an Elephant
(1936). Bohaterem Birmanskich dni jest John Flory, Brytyjczyk, mieszkajacy
w Birmie. Cztowiek zgorzkniaty, zmeczony jalowos$cia swojej egzystencji, oto-
czenia i towarzystwa. Nie zgadza si¢ on z systemem, ktorego jest czescia, ale nie
ma woli ani sity do walki z nim. Ten motyw — jednostki bezsilnej wobec systemu
spotecznego, podejmujacej stabe proby buntu i przegrywajacej, bedzie si¢ pojawiat
w kolejnych ksigzkach tego autora.

Londyn i Paryz 1927-1929

W 1927 roku, po powrocie do Anglii, Eric zamieszkat w domu rodzinnym
w Southwold. Spotkat si¢ tam z niezadowoleniem matki, ze opuscit intratng po-
sadg¢ oraz ojca, ze porzucit stuzbe ojczyznie. Aby zrozumie¢ w pelni stratg finan-
sowa, odwotajmy si¢ do wypowiedzi przyjaciotki Blaira z Southwold, Brendy
Salkeld, ktora miata miejsce kilka lat pozniej: ,,Mowit, ze dzigki pisaniu zarobit
sto funtow, jako nauczyciel zarabiat dwiescie funtow, jako pomywacz dwadziescia

funtéw, przy innych pracach dwadziescia. (...) W policji indyjskiej zarabiat dwa

10 E. Larkin, Burmese Days (wstep), Londyn 2009.
11  Twentieth Century Authors, eds. S. New York 1942; por. 11, 7. J. Kunitz and H. Hay-

craft, za: M. Broniski: George Orwell, w: “Kultura” 10/313, 1973, s. 4.
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tysigce, ale nienawidzit tego i pomys$lat, ze jesli znajdzie co$, czego nienawidzi
jeszcze bardziej, moglby stac si¢ catkiem bogaty™.

W tym samym roku przeprowadzit si¢ do Londynu i zaczal wspotprace z kil-
koma czasopismami. Zbierat wéwczas materiat do swojego pierwszego opubliko-
wanego eseju The Spike (kolokwialna nazwa przytutku, noclegowni dla bezdom-
nych). Blair opisat noc i dzien w przybytku tego rodzaju. Aby pozna¢ temat, sam
stal si¢ bezdomnym, jednym z wtdczegdow biakajacych si¢ co dnia od jednego do
drugiego schroniska. Postarat si¢ o ubranie nie r6znigce si¢ od ubran innych bez-
domnych i przybrat imi¢ P. S. Burton. Zapuszczat si¢ w biedniejsze cze$ci miasta,
londynski East End, nocowat w przytutkach dla bezdomnych i wraz z poznanymi
w drodze wtdczegami, jak oni wedrowat od noclegowni do noclegowni. Zebrat,
podejmowat si¢ przygodnych prac, kradt jabtka z drzew i ziemniaki z pola. Sam
bedac w odmiennej niz inni sytuacji (wszak mogt w kazdej chwili wrocié¢ do ,,nor-
malnego” zycia) obserwowat wnikliwie ludzi z dna spotecznego, widzac putapki
biedy i brak mozliwosci wydostania si¢ z niej, a takze iluzorycznos$¢ i nieskutecz-
no$¢ pomocy panstwa dla tych ludzi.

Wiosng 1928 Blair przeniost si¢ do Paryza. Mieszkata tam jego ciotka Nellie
Limouzin, ktéra pomagata mu w razie potrzeby. Czas ten miat by¢ przeznaczo-
ny na pisanie — autor pracowat wowczas intensywnie nad dwiema powie$ciami,
W tym wczesng wersjg Birmanskich dni. Eric mieszkat w artystycznej dzielnicy,
prowadzit bogate zycie towarzyskie i publikowat artykuty w awangardowych cza-
sopismach®.

W marcu 1929 powaznie zachorowat i znalazt si¢ w darmowym szpitalu,
w ktérym szkolono studentow medycyny. Doswiadczenia z tego okresu byty
podstawa jego eseju How the Poor Die (1946). Po powrocie ze szpitala odkryt,
ze zostal okradziony, jego pieniadze i dobytek zniknety z pensjonatu, w ktoérym
mieszkat. Bedac bez grosza przy duszy podjat si¢ pierwszej dostgpnej pracy —

zostat pomywaczem w hotelach. Los pomywacza nie byt wiele lepszy od doli

12 B. Salkeld, BBC interview for “George Orwell: A Programme of Recorded Remini-

scences,” 1960, za: M. Shelden, Orwell: the authorised biography, Nowy Jork 1991.
13 Tamze,s. 127.
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wloczegi. Praca zajmowata 17 godzin dziennie, w duzym po$piechu, w goracych
kuchniach, w brudnych kuchennych zakamarkach, w piwnicach i komorkach hote-
lowych. Wynagrodzenie bylo marne i umozliwialo jedynie przezycie, wystarczato
na bardzo skromne utrzymanie, t6zko w ngdznym pensjonacie i na papierosy.
A byly to hotele najdrozsze i najbardziej luksusowe, gdzie uprzywilejowani bo-
gacze spedzali wygodnie czas, delektujac si¢ wyszukanymi potrawami podawa-
nymi na nieskazitelnej porcelanie. Kontrast miedzy ,,gora”, gdzie obshugiwano
gosci hotelowych a ,,dotem”, gdzie pracowano w pocie, brudzie i bez odpoczynku,
jest wprost przerazliwy. Po dziesigciu tygodniach takiej pracy, a po dwoch latach
w Paryzu, Blair wrocit do Anglii, do domu rodzicéw.

Zycie zebraka w Anglii i pomywacza w Paryzu opisal w eseju The Spike (1931)
oraz w powiesci Down and Out in Paris and London (1933), polski tytut Na dnie
w Paryzu i w Londynie. Autor opisuje w pierwszej osobie poznany z doswiadcze-
nia rozpaczliwy los ludzi pozbawionych domu i Zrédta utrzymania, jak zebracy
lub zarabiajacych tak niewiele, ze z trudem starczato na pokrycie kosztéw wtasnej
egzystencji, jak pomywacze. W kolejnych latach ubostwo miato by¢ dominujagcym

tematem jego utworow, az do powiesci W hotdzie Katalonii.

Anglia 1930-1935

Jego rodzina mieszkata wowczas w Southwold, w nadbrzeznym miasteczku
w hrabstwie Suffolk, a mtodsza z siéstr, Avril, prowadzita tam herbaciarnig. Eric
poznawat lokalnych mieszkancéw, w tym Brende Salkeld, corke duchownego,
pracujaca jako nauczycielka w szkole dla dziewczat. Zaprzyjaznili si¢ i pomimo,
ze Salkeld odrzucita oswiadczyny, pozostali przyjaciotmi. W 1930 roku mieszkat
krotko w Bramley, Leeds, ze starszg siostrg Marjorie i jej me¢zem Humphreyem
Dakinem. Zawiazal wazne przyjaznie, ktore mialy wptyw na jego p6zniejsze
zycie, m.in. z Mabel Fier, ktora skontaktowata go z Leonardem Moore. Zostat on
pozniej agentem literackim Blaira.

Blair pisat recenzje dla pisma i pracowat jako prywatny nauczyciel niepetno-

sprawnego dziecka w Southwold, a potem jako nauczyciel trzech braci, z ktorych



385 Krystyna Szawlowska

jeden, Richard Peters, zostal wybitnym naukowcem. Juz regularnie pisywat do
pisma ,,Adelphi”, po tym, jak pismo wydrukowato eseje The Spike i1 The Hanging
(1931). Oba ukazaty sie pod nazwiskiem Eric Blair. W roku 1931 prébowat wydaé
powie$¢ Na dnie w Paryzu i w Londynie (pierwsza wersja pod tytutem A Scullion’s
Diary). Wydawca, Jonathan Cape, odrzucit t¢ ksigzke. Rowniez druga proba wy-
dania w Faber and Faber, nie powiodla si¢ (redaktorem naczelnym byt T. S. Eliot).

Zyt intensywnie i podwojnie. Pisat, utrzymywal kontakty towarzyskie jako
Eric Blair, a jako P. S. Burton wcigz szukat do§wiadczen wsrod widczegdw, w noc-
legowniach dla bezdomnych i jako zbieracz chmielu*. To ostatnie opisat w eseju
Hop Picking (1931), polski tytut Dziennik z Chmielobrania. W koncu roku 1931
nawet celowo dat si¢ aresztowac, aby doswiadczy¢ Bozego Narodzenia w wigzie-
niu. Jednak wtadze nie uznaty przewinienia ,,pijanstwa i zaktocenia porzadku” za
wystarczajgco powazne, wigc po dwoch dniach w policyjnej celi wrocit do domu'®.

W 1932 roku Moore znalazt wydawce Victor Gollancz Ltd, ktory chetnie pu-
blikowat dzieta radykalne i socjalistyczne. Za A Scullion’s Diary Victor Gollancz
byt gotéw zaptaci¢ 40 funtow. Ostatecznie ksigzka ukazata si¢ po poprawkach
pod tytutem Na dnie w Paryzu i w Londynie. Blair pomyslal wowczas o przy-
braniu pseudonimu. Chciat oszcze¢dzi¢ rodzinie, a zwlaszcza ojcu, ujawnienia
doswiadczen syna w roli pomywacza i wtoczegi. W liscie do Moore’a Eric pisat,
ze rozwaza nastgpujace nazwiska: P. S. Burton (imi¢ jego wtoczggowskiego ja),
Kenneth Miles, George Orwell oraz H. Lewis Allways's. W koncu przyjat znane

nam imi¢ George Orwell".

14 P. Stansky, W. Abrahams, The unknown Orwell, Nowy Jork 1972, s. 230.
15 Discovery of ‘drunk and incapable’ arrest record shows Orwell’s ‘honesty’

ze strony: https://www.ucl.ac.uk/news/2014/dec/discovery-drunk-and-incapable-arrest-re-
cord-shows-orwells-honesty (dostep: 11-12-2019).

16 G. Orwell, The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell
vol I: An Age Like This 1920-1940, Nowy Jork 1968, s. 106.
17 Anthony Powell w 1941 tak pisat we wspomnieniach o Orwellu: ,,Orwell to

rzeka w Suffolk, ‘George’ najbardziej charakterystyczne angielskie imi¢ chrzescijanskie.
Zapytatem go kiedys, czy myslat o oficjalnej zmianie nazwiska na swdj pseudonim. ‘tak,

owszem’ — odpowiedziat powoli ‘wowczas oczywiscie musiatbym pisa¢ pod innym nazwi-
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Na dnie w Paryzu i w Londynie zostato opublikowane 9 stycznia 1933
roku. Odniosto umiarkowany sukces. Pozniej kiedy zostato wydane przez
nowojorskie wydawnictwo Harper & Brothers, Orwell pracowal juz nad powiescia
Birmanskie dni.

W roku 1932 Eric zostat nauczycielem w szkole dla chtopcéw w Hayes, w Lon-
dynie. Szkota nauczata 14-16 chtopcow, dzieci miejscowych kupcodw i rzemieslni-
kow; pracowat w niej jeszcze jeden nauczyciel®.

Doswiadczenia zwigzane z widczggostwem, zbieraniem chmielu i nauczaniem
stanowig osnowg¢ powiesci A Clergyman’s Daughter (1935), polski tytut Corka
proboszcza. To kolejna z autobiograficznych ksigzek Orwella. Bohaterka, pro-
wadzaca stabilne zycie w matym miasteczku, opiekujaca si¢ ojcem proboszczem
i prowadzaca jego gospodarstwo, nagle znajduje si¢ w Londynie dostownie na
ulicy — bez domu, bez perspektyw. Poznaje zycie bezdomnych — catlonocne wto-
czegi w poszukiwaniu ciepta i schronienia. Potem podejmuje prace¢ przy zbiera-
niu chmielu. Po fortunnej odmianie losu zostaje nauczycielka w matej prywatnej
szkole dla dziewczat. Do nauczania przystepuje petna zapatu i wkrétce osigga
znakomite wyniki, co okazuje si¢ niezrozumiate dla rodzicéw uczennic i zle wi-
dziane przez wiascicielke szkoly. Rodzice wymagaja, aby wyksztalcona corka
picknie pisala i mowita po francusku, lekcje wiec sprowadzac si¢ miaty do prze-
pisywania tekstu i uczenia francuskich zwrotow. Szkota stata si¢ udreka zar6wno
dla uczennic, jak i dla nauczycielki. Kolejny raz jednostka zostaje zduszona przez
system, ktory ja dominuje.

W 1933 Eric zostal nauczycielem w znacznie wigkszej niz poprzednio szko-
le Frays College, w Uxbridge (Middlesex). Szkota miata 200 uczniéw i petny
personel. Pisarz kupit wowczas motocykl i jezdzit po okolicy, a w czasie jednej
z tych wycieczek powaznie si¢ przezigbit. Zachorowat na zapalenie ptuc, leczyt
si¢ w szpitalu, za$ na rekonwalescencje powrocit do domu rodzinnego. Nigdy juz

nie wrocit do nauczania.

skiem’”. Za: P. Stansky, W. Abrahams, The unknown Orwell, Nowy Jork 1972, s. 307.
18 M. Shelden, dz. cyt., s. 154.
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Wydawca — Gollancz — odrzucit ksiazke Birmanskie dni, bojac si¢ pozwow
o zniestawienie. Ksigzka jednak zostata wydana przez Harper w USA. Wowczas
Orwell pracowal juz nad Corkg proboszcza. Po wystaniu tej ksiazki do agenta
podjat kolejng prace, ktorg otrzymat dzieki ciotce, Nellie Limouzin. Byla to posa-
da na czg$¢ etatu w ksiggarni sprzedajacej uzywane ksigzki: Booklovers’ Corner
w Hampstead. Wiasciciele, Francis i Myfanwy Westrope, zapewnili mu tez wy-
godne mieszkanie. Orwell pracowal popotudniami w antykwariacie, a rano miat
czas na pisanie. Tak powstata powies¢ Keep the Aspidistra Flying (1936), polski
tytut Vivat Aspidistra. Opowiada w niej — jakzeby inaczej — losy mtodego cztowie-
ka, pracujacego w ksiegarni. Pochodzi on ze zubozatej rodziny szlacheckiej i jako
jedyny meski potomek, jest jej nadzieja na dzwigniecie si¢ ponownie na wyzyny
bogactwa i znaczenia. Rodzina duzym wysitkiem zapewnia mu wi¢gc odpowiednie
wyksztalcenie, wlasciwa, przynoszaca nie najgorszy zarobek i mozliwos¢ awansu
posadg. On jednak buntuje si¢ — przeciw wyznaczonej roli, przeciw oczekiwaniom
rodziny, przeciw kultowi pieniadza, przeciw temu, ze pieniadz jest bogiem, od
ktorego zalezy wszystko. Buntuje sig¢, ale — jak kazdy bohater jego ksigzek — prze-
grywa i musi zaakceptowac reguty.

Pracujac w antykwariacie Orwell miat czas na zycie towarzyskie — przyjacie-
le licznie go odwiedzali, czesto dyskutujac do pézna. Podczas jednego z takich
spotkan poznat Eileen Maud O’Shaughnessy. Bylta bystra, znakomicie wyksztat-
cong Irlandka z pochodzenia i okazata si¢ prawdziwie bratnig dusza dla Orwella.
Podczas jednego ze spotkan przegadali wiele godzin, pézniej Blair odprowadzit
ja na przystanek, a po powrocie oswiadczyt swojej gospodyni, ze taka kobiete
chciatby poslubic¢®.

W czerwcu 1935 roku Orwell przeprowadzit si¢ do mieszkania w Kentish
Town, ktore dzielit z dwdjka innych mezczyzn. Pisal wowczas Keep the Aspidistra
Flying oraz pracowal w telewizji BBC*. Mieszkanie po wyprowadzce przyjaciot

stalo si¢ za drogie, pozostal w nim jednak do stycznia 1936, kiedy pojawit si¢

19  Shelden, dz. cyt., s. 207.
20 P. Davison, 4 Kind of Compulsion, Londyn 2000, s. 392
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nowy temat i szansa na zakonczenie pracy w antykwariacie.

Podro6z na péinoc 1936

Victor Gollancz podsunat Orwellowi pomyst na zbadanie i opisanie sytuacji
w polnocnej Anglii. Obszar ten, dotkniety kryzysem, byt juz wezesniej przed-
miotem reportazy, interesowat wiec czytelnikow. Wpisywat sie tez w tematyke,
ktora Orwell juz si¢ zajmowat, wiec podjat wyzwanie i wyruszyt na pdinoc. Przez
Manchester 1 Liverpool dotart do Wigan, gdzie mieszkal w brudnych kwaterach
nad sklepem rzeznika. Badat warunki pracy w kopalniach wegla — a zrobit to
po swojemu, czyli przebrat sie, wziat narzedzia i wraz z goérnikami zjechat do
kopalni. Czytat w bibliotekach raporty na temat zdrowia publicznego, ale przede
wszystkim odwiedzat ludzi i rozmawiat z nimi. Mial tez stycznos¢ z partig komu-
nistyczng — brat udziat w spotkaniach z Oswaldem Mosleyem, przywodca British
Union of Fascists. Orwell nisko jednak ocenit zarowno ich dialektyke, jak i orga-
nizacje: ,,jego (Oswalda Mosleya) przemowa to zwykta blaga — o wszystko obwi-
nia tajemnicze mi¢dzynarodowe organizacje zydowskie'. Po trzech miesigcach
zbierania materialow pisarz byt gotow do pracy nad ksiazka The Road to Wigan
Pier, polski tytul Droga na molo w Wigan.

Po powrocie z potnocy Eric zamieszkat na wsi, w domu ciotki w Wallington
(Hertfordshire). Dom ten pelnit uprzednio funkcje wiejskiego sklepu i pisarz,
ktory rozsmakowat si¢ w wiejskim zyciu, rozpoczat starania, aby przywrocic
mu t¢ role. Dzielit swdj czas na zajmowanie si¢ gospodarstwem i pisanie. Mial
w koncu warunki do zatozenia rodziny, wigc w czerwcu 1936 roku poslubit
Eileen O’Shaughnessy.

Droga na molo w Wigan zostata wydana w 1937 roku. Orwell z reporterska
doktadnosciag opisuje poznane warunki zycia robotnikow w kopalniach wegla.
Druga jej cze$¢ stanowi esej na temat wychowania i rozwoju sumienia polityczne-
go, w ktorym autor argumentuje na rzecz socjalizmu, cho¢ widzi zwiazane z nim

bariery i pobiezne zrozumienie jego ideologii przez ,,proletariackich” socjalistow.

21  Tamze, s. 457.
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Gollancz obawiat sig, ze druga czes¢ ksigzki obrazi czytelnikow, dlatego wydajac
ja dodat ,,objasniajacy” wstep. Badania prowadzone przez Orwella spowodowaty
objecie go nadzorem stuzb specjalnych na nastepne 12 lat?2. Niedtugo potem roz-

poczat si¢ kryzys polityczny w Hiszpanii.

Hiszpania 1937

Wojna domowa o zlozonym podlozu wybuchta bezposrednio na skutek puczu
generata Franco i trwata przez okres 1936-1939. Rzad Republiki Hiszpanskiej,
wyltoniony przez sity liberatow, socjalistow, komunistow i anarchistow zostat
zaatakowany przez prawicowa opozycje, ztozong z nacjonalistow, monarchistow,
konserwatystow i1 faszystow. Okreslana jako wojna domowa, byta jednak
wspierana przez obce sity wojskowe 1 obce kraje — byta traktowana przez inne
kraje jako poligon do testowania broni i taktyki wojskowej; stata si¢ w zasadzie
preludium II wojny $wiatowej. Sity anarchistow byly wspierane przez stalinowski
Zwiazek Radziecki, za$ faszystow wspieraty zardwno faszystowskie Wtochy, jak
i nazistowskie Niemcy?.

W centrum tego wszystkiego, w grudniu 1936 znalazt si¢ George Orwell.
Poczatkowo miat zamiar napisac artykut o tym, ale szybko dat si¢ porwac
ideatom zwycieskiej, jak sie¢ wydawato, rewolucji. Barcelona bowiem wygladata
jak uciele$nienie marzen socjalisty, jak ziszczony sen bojownika o wolnos¢
1 rownosc¢. Zredukowano podziaty spoleczne, nie zwracano si¢ do nikogo per Pan,
Pani, ale bardziej bezposrednio: Towarzyszu. Sklepy i kawiarnie uspoteczniono.

Zarekwirowano prywatne samochody, tramwaje pomalowano na czerwono-

22 Informacje na stronach The National Archives: https://webarchive.nationalarchives.
gov.uk/+/https:/nationalarchives.gov.uk/releases/2005/highlights_july/july19/default.htm
(dostep:11-12-2019).

23 Opisanie skomplikowanej sytuacji Hiszpanii tego czasu i hiszpanskiej wojny domo-
wej znacznie przekracza ramy tego artykutu. Z koniecznos$ci ograniczono si¢ tu do epizodu
zwigzanego z udzialem w niej pisarza. Ramy rewolucji zakreslono za artykutem: K. Mo-
drzyk, Guerra Civil Espaiiola — hiszpanska wojna domowa (1936-39), dostgpnym na stronie
http:/www.nowastrategia.org.pl/guerra-civil-espanola-hiszpanska-wojna-domowa-1936-39/
(dostep: 12-12-2019).
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czarno. Wszedzie wisiaty plakaty rewolucyjne, kazdy budynek byt zajety przez
robotnikow i udekorowany flagami — czerwonymi lub czarno-czerwonymi
barwami rewolucji. Prawnie zabroniono wreczania napiwkow. Wygladato,
jakby klasa bogatych przestata istnie¢ — brak bylo 0s6b dobrze ubranych, prawie
wszyscy nosili proste robotnicze stroje lub niebieskie kombinezony*. Orwell
opisuje to w nastgpujacych stowach: ,,Przyjechalem do Hiszpanii z zamiarem
napisania artykutu do gazety, tymczasem prawie natychmiast wstapitem do
milicji, poniewaz w tamtych dniach i w tamtej atmosferze wydawato si¢ to jedyna
rozsadng rzecza, jaka mozna byto zrobic. (...) Wiele w tym byto czegos, czego
nie rozumiatem i co w pewnym sensie nawet mi si¢ nie podobato, lecz szybko
pojatem, Ze ten stan rzeczy jest wart tego, by o niego walczy¢ .

Orwell wstapit do POUM?® i po krotkim pobycie w koszarach Lenina w Barce-
lonie zostal wystany na front aragonski. Wcigz peten wiary w zwycigstwo rewo-
lucji zderzyt si¢ z rzeczywistoscia niedoboru wszystkiego — zywnos$ci, amunicji,
opatu; wojna w czesci polegata na przekrzykiwaniu si¢ ze strong przeciwnag przez
megafony obrazliwymi i zachecajacymi do zmiany strony hastami.

Po 115 dniach na froncie, w kwietniu 1937 r., Orwell wrdcit do Barcelony
na urlop — i zastat inne miasto. ,,Ludowos¢” rewolucji ostabta, co wida¢ byto
na ulicach. Plakaty i hasta rewolucyjne znikty; wrocito wytworne towarzystwo
Pan i Panow; windziarze i kelnerzy jak niegdy$ oczekiwali napiwkdéw. Frakcja
stalinowska brata juz powoli gére nad konkurentami politycznymi i rozpoczeta
si¢ ,,rewolucja w rewolucji”’. W Barcelonie daty temu wyraz walki uliczne znane
jako ,,dni majowe”, czyli walki migdzy policja rzadowa a sitami POUM. Partii tej
zarzucano trockizm, sabotowanie rewolucji, a nawet jej zdrade?.

Po krotkim urlopie pisarz wrocit na front, niedtugo potem zostat ranny. Kula

24 Zaroéwno cytaty, jak i opis uczestnictwa Orwella w wojnie pochodzi z ksigzki G.
Orwell, W hotdzie Katalonii, Gdansk 1990.

25 Tamze,s. 3.

26  P.O.U.M. (Partido Obrero de Unificacion Marxista). Byta to partia komunistyczna,
lecz nie stalinowska — stalinowcy wkrotce zaczgli ja zwalczaé jako trockistowska.

27 M. Broniski: George Orwell, w: ,,Kultura” 10/313, 1973, s. 8-9.
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niemieckiego strzelca przestrzelita mu gardto, cudem omijajgc krtan i najwaz-
niejsze naczynia krwionosne. Poczatkowo po postrzale pisarz w ogole nie mogt
mowic, ale po pewnym czasie odzyskat glos, cho¢ mowit ciszej i wolniej niz
przedtem. Jako niezdolny do walki, zostal skierowany najpierw do szpitala w Tar-
ragonie, pozniej do sanatorium w Barcelonie.

Kiedy przybyt to Barcelony po raz trzeci, sytuacja w miescie znéw byta inna.
POUM zostato zdelegalizowane i stalo si¢ przedmiotem atakow. Cztonkowie
organizacji musieli si¢ ukrywac, inni zostali aresztowani lub gingli bez wiesci,
albo byli aresztowani bez oskarzenia i bez sadu. Orwell znalazt si¢ wowczas
w realiach totalitaryzmu; na porzadku dziennym byty denuncjacje, prowokacje
policji, tortury; tajna policja i komisarze bezpieczenstwa faktycznie sprawowali
rzady w miescie. Sam Blair byt zagrozony i uciekt z Hiszpanii, jak tylko natrafita
si¢ sposobnosé.

Ksigzka, ktdra opisuje doswiadczenia z wojny domowej z Hiszpanii to Homage
to Catalonia (1938) polski tytut W holdzie Katalonii. Na uwagg zastuguja w niej
zwlaszcza kolejne wizyty w Barcelonie, z ktérych pierwsza wydawata si¢
ziszczonym snem rewolucjonisty, druga pokazala restauracje sytuacji przed-
rewolucyjnej, trzecia obraz miasta pod rzgdami totalitaryzmu, terroru i strachu.
Udzial w hiszpanskiej wojnie domowej stanowit cezure¢ tworczosci Orwella.
Sam o tym pisze tak: ,,W spokojnych czasach pisatbym przypuszczalnie ksigzki
wyszukanie ozdobne Iub wylgcznie opisowe i pozostatbym prawie nieswiadomy
wiasnych sympatii politycznych. Okoliczno$ci zmusily mnie jednak do stania
sie czym$ w rodzaju autora traktatow propagandowych. Najpierw spedzitem
pie¢ lat w nieodpowiednim zawodzie (Indyjska Policja Imperialna, Birma),
a potem przezylem okres nedzy i poczucia kleski. Powigkszyto to moja
wrodzong nienawis¢ do wtadzy, po raz pierwszy zdatem sobie naprawde sprawe
z istnienia klasy robotniczej, a stanowisko w Birmie dato mi pewien wglad
w nature imperializmu: doswiadczenia te jednak nie wystarczaty dla uzyskania
odpowiedniej orientacji politycznej... Wojna hiszpanska i inne wypadki w okresie

1936-1937 przewazyly szale i odtad wiedzialem, co robi¢. Kazda linijka mych
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utworow serio, powstatych po 1936, byta pisana bezposrednio lub posrednio
przeciw totalitaryzmowi i na rzecz demokratycznego socjalizmu, tak jak ja

go rozumiem...””,

Maroko 1938-1939

Po krétkim pobycie w Greenwich Orwellowie wrocili do Wallington. W mig-
dzyczasie wydawca Orwella zmagat si¢ z atakami na The Road to Wigan Pier.
Jego poglady na hiszpanska rewolucje tez nie zostaty dobrze przyjete; Kingsley
Martin, redaktor ,,New Statesman’ odrzucil jego dwa teksty.

Zaczat pisa¢ W holdzie Katalonii, planowal tez wyjazd do Indii, aby wlaczy¢
si¢ w prace nad gazeta, ale znacznie podupadt na zdrowiu i zostal przyjety do sa-
natorium. Aby podreperowaé kondycje, wskazane byto wyjechac¢ do cieplejszego
miejsca. Orwella nie byto sta¢ na wyjazd, ale pojawit si¢ niespodziewany prezent
— pisarz L. H. Myers ofiarowal mu potajemnie na ten cel 300 funtow. Orwell nie
poznal nigdy zrodta pieniedzy, ale zgodzit si¢ je przyja¢ pod warunkiem, ze b¢da
potraktowane jako pozyczka. Orwellowie wyjechali do francuskiego Maroka. Pie-
nigdze zostalty zwrdcone osiem lat pozniej, po sukcesie Folwarku zwierzecego®.

Wrocili do Anglii w marcu 1939. W czerwcu tego roku zmart ojciec
pisarza, Richard Blair. W czasie pobytu w Maroko Orwell napisal Coming
up for Air (1939), polski tytut Brak tchu. W holdzie Katalonii zostato wydane
Secker & Warburg, ale bylo finansowg porazka.

II wojna Swiatowa

W czasie 1 wojny $wiatowej Eileen rozpoczeta prace w Ministerstwie Informa-
cji w Londynie i mieszkata ze swoja rodzing w Greenwich. Eric zostat w Walling-
ton, pisal zbior esejow Inside the Wale (1940), recenzje sztuk, ksigzek i filmow;

pisat takze pamietnik z czaséw wojny. Wkrotce przeprowadzit si¢ do Londynu.

28  G. Orwell, Why I Write, w: “Gangre” I No. 4, Summer 1946; 1, 1., za: M. Bronski,

George Orwell, w: “Kultura” 10/313, 1973, s. 8-9
29 M. Shelden, dz. cyt., s. 324.
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Pisarz probowat przytaczy¢ sie do wojska, ale zostat uznany za niezdolnego do
stuzy wojskowej. Pomimo to angazowatl si¢ w wojne, dotaczajac do Home Guard,
rekrutowat i szkolit jej cztonkow. Jednoczesnie duzo pisat, brat udziat w audycjach
radiowych i pracowal nad antologia Gollancz The Betrayal of the left. Byta ona na-
pisana w $wietle paktu Ribbentrop-Mototow, nazywanego przez Orwella paktem
rosyjsko-niemieckim lub paktem Hitler-Stalin. W swoim dzienniku wojennym 3
lipca 1941 napisat: ,,Nie ma lepszego przyktadu na moralne i emocjonalne spty-
cenie naszych czasdéw niz to, ze teraz jesteSmy mniej lub bardziej za Stalinem.
Ten odrazajacy morderca jest tymczasowo po naszej stronie, wigc czystki i tym
podobne sa nagle zapomniane™™.

Blair bezskutecznie starat si¢ o prawdziwa prace na rzecz wojny. Nie otrzymat
posady w Ministerstwie Lotnictwa, o ktora si¢ starat, ale w koncu zaczat pra-
cowaé w pelnym wymiarze godzin w BBC’s Eastern Service. Pokoj, w ktorym
pracowat mial numer 101 — bedzie on wazny pozniej w Roku 1984. Praca polegata
na redagowaniu i prowadzeniu audycji informacyjnych dla kolonii, by przeciw-
dziata¢ nazistowskiej propagandzie na terenie Indii. To doswiadczenie pozwolito
mu tworzy¢ programy kulturalne ze znaczacymi pisarzami, migdzy innymi T.
S. Eliotem, Dylanem Thomasem, H. G. Wellsem. Wkrotce przygotowat wtasny
program radiowy, Voice. Jednak, jak wynikato z badan, niewielu Hindusow stu-
chato programu — po dwoch latach Orwell zrezygnowal z pracy w BBC*'. W 1943
zrezygnowat rowniez — z powoddéw zdrowotnych — z pracy na rzecz Home Guard.
Pisarz rozpoczat prace nad Animal Farm, polski tytut Folwark zwierzecy.

Zostat tez redaktorem literackim w ,,Tribune” — pisat recenzje ksigzek oraz
prowadzit kolumne pt. As I please. Pisat réwniez recenzje dla innych gazet, jak:
,,Partisan Review”, ,,Horizon” i ,,New York Nation”.

W maju 1944 roku Orwellowie adoptowali dziecko, ktére nazwali Richard

30  G. Orwell, 4 Patriot After All, w: ,,The Complete Works of George Orwell”, Vol. 12,

1940-1941, Londyn 1998, s. 522.
31  G. Orwell, Two Wasted Years, w: ,,The Complete Works of George Orwell”, Vol. 13,

1943, Londyn 2001, s. xxi.
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Horatio Blair®. Przeprowadzili si¢, a Eileen zrezygnowata z pracy, aby zajac
si¢ rodzina.

Folwark zwierzecy

Zgodnie z oczekiwaniami, nie bylo tatwo o wydanie Folwarku zwierzecego.
Orwell przewidywatl trudnosci. W lutym 1944 pisat do znajomego: ,,Pracuje nad
satyrycznym drobiazgiem, ktory mégltby pana zabawi¢, ale politycznie nie jest on
na tyle w porzadku, abym miat z gory pewnos¢, ze ktokolwiek zechce go wydac.
Moze to pozwoli panu odgadna¢ temat™.

W kwietniu 1944 ksigzka byta gotowa do publikacji, ale Gollancz odmowit
wydania go, uznajac go za atak na wojennego sojusznika; podobnie zareagowali
inni, jak T. S. Eliot w Faber i Faber. Tekst zostal przyjety przez Cape, ktory wkrotce
jednak go odrzucil, po osobistej wizycie u wydawcy Petera Smolletta, urzednika
Ministerstwa Informacji (Smollet p6zniej okazat si¢ by¢ sowieckim agentem).
Wyjasniajac powody odmowy, napisal w liscie do Orwella: ,,Napomknatem
o reakcji, jakg mialem od wysokiego urzgdnika Ministerstwa Informacji odno$nie
Folwarku Zwierzecego. Musz¢ wyznag, ze ta opinia data mi sporo do myslenia. ..
Rozumiem teraz, ze ksigzka mogtaby by¢ uznana za co§ wysoce niewskazanego
do wydania w obecnym momencie. Gdyby bajka byta skierowana ogolnie do
dyktatoréw i dyktatur, jej wydanie nie nastrgczaloby zadnych problemow, ale
trzyma si¢ ona — jak teraz widz¢ — tak dokladnie historii Rosji sowieckiej i jej
dwoch dyktatorow, ze mozna ja odnies¢ jedynie do Rosji, z wylaczeniem innych
dyktatur. I to jeszcze: bylaby mniej obrazliwa, gdyby kasta panujaca nie sktadata
si¢ ze Swin. (Nie jest catkowicie jasne, czy ta sugerowana zmiana winna by¢
przypisana panu X, czy tez pochodzi z Ministerstwa Informacji; ale wydaje si¢

posiadac¢ pieczqtke urzedowg — przypisek Orwella). Mysle ze wybor §win jako

32 Teresa Jelenska, thumaczka Folwarku zwierzg¢cego, wspomina, ze Richard byt dziec-
kiem sasiadow, ktorzy zgingli w bombardowaniu. Za: T. Jelenska, Wspomnienie o Orwellu,
w: ,,Wiadomosci”, R. 23 nr 18 (1153), 1968, s. 4.

33 B. Crick, Wstep do: G. Orwell: O wolnosci prasy, w: ,,Kultura” 5/308, 1973, s. 5.

34 D. Caute, Politics and the Novel during the Cold War, Nowy Jork 2009, s. 79.
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kasty rzadzacej dotknie wielu ludzi, zwtaszcza ludzi cho¢ odrobing drazliwych,
a za takich niewatpliwie nalezy uwaza¢ Rosjan™.

W tym czasie Orwell zostat korespondentem wojennym dla ,,Observer”. Poje-
chat do wyzwolonej Francji i okupowanej (przez aliantow) Kolonii. W tym czasie
Eileen poszta do szpitala na operacje, o ktorej nie uprzedzita me¢za, bagatelizujac
zabieg i zmarta w czasie znieczulenia. Pisarz w ciggu roku po $mierci zony opubli-
kowat 130 artykutow, pisat eseje, zajmowat si¢ lobbyingiem politycznym. Zatrud-
nit opiekunke do opieki nad synem i bezskutecznie probowat znalez¢ kolejng zong.

Frederic Warburg z Secker & Warburg zdecydowat si¢ na publikacje Folwarku
zwierzecego. Ksiazka ukazata si¢ w sierpniu 1945 (a rok p6zniej w USA) i niemal
od razu odniosta spektakularny sukces. Data Orwellowi slawe 1 pienigdze. Wydaje
si¢, ze Folwark zwierzecy powstal na bazie wlasnych do§wiadczen autora w czasie
rewolucji hiszpanskiej. Inaczej jednak niz dotychczas, gtbwnym bohaterem nie
jest alter ego pisarza. Bohaterami sg zwierzgta, a sama powies¢ postugujac sie
alegoria, ostrzega przed totalitaryzmem. Zwierzeta gospodarskie przeprowadzaja
rewolucje¢, obalaja gospodarza i zaczynaja same rzadzi¢ folwarkiem, pracujgc co
sit dla wspolnego dobra i cieszac si¢ wolnosciag i rownoscig. Wkrotce niektore
z nich (§winie) zauwazaja, ze nie muszg pracowac, a moga rzadzic reszta, a po-
tem stopniowo wprowadzajg poprzednie porzadki. Pomimo, ze to nie cztowiek
wydaje polecenia i rozdziela zadania, wolno$¢ i rownos¢ odchodzg do przesztosci,
a wspoélne dobro staje si¢ komunatem. Zwycigska rewolucja doprowadza do wy-

ksztalcenia si¢ nowej elity, a porzadek spoteczny wraca na dawne tory.

Jura

W 1945 Orwell przeniost si¢ na wyspe Jura na Hebrydach Wewngtrznych. Za-
mieszkat w Barnhill, wiejskim siedlisku w trudnych warunkach, gdzie pracowat
nad odbudowa domu i zatozeniem ogrodu, aby mieszka¢ w surowym, ale i pigk-

nym otoczeniu*. Tu Orwell rozpoczat prace na powiescia, ktorg nazwat Nineteen

35  G. Orwell, O wolnosci prasy, w: ,,Kultura” 5/308, 1973, s. 7.
36 M. Bronski, George Orwell, w: ,,Kultura” 10/313, 1973, s. 18-19.
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eighty-four, polski tytul: Rok 1984. Na podstawie doswiadczen: gorsze trakto-
wanie biedniejszego dziecka w szkole; imperialny kolonializm; zycie wldczegi
i pomywacza naczyn; zycie robotnikow w Wigan doszedl do wniosku, ze tak by¢
nie powinno. Cztowiek znajduje si¢ w sztywnym systemie spotecznym, a jego
status materialny i spoteczny nie zalezy od niego. Po do§wiadczeniach z Hiszpanii
wiedzial juz, ze zwycigska rewolucja proletariatu moze przeistoczy¢ si¢ w ustroj
totalitarny. Opowies¢ t¢ ubrat w kostium z gatunku fantastyki — mianowicie dzieje
si¢ ona w nieodleglej przysztosci, gdzie technologia jest bardziej zaawansowana
niz w czasach pisarza i jest wykorzystywana przeciw cztowiekowi.

Byt to wiek, kiedy ukazaty si¢ i zyskiwaly popularno$¢ stynne dystopie, jak
Nowy wspaniaty swiat Aldousa Huxleya czy My Zamiatina. Ta ostatnia mogta by¢
inspiracja dla Orwella, cho¢ ze wzmianek pochodzacych z jego listow widag, ze
koncepcja ksigzki formowata si¢ od 1943 roku, zanim przeczytat My

Na zimg¢ 1946 roku Orwell wrocit do Londynu. Byta to zima stulecia — aby
ratowac si¢ przed zimnem, pisarz palil meble i zabawki dziecka. Byt rozchwyty-
wanym pisarzem i oprdcz pisania i redagowania, musiat radzi¢ sobie ze sporami
wydawcow o prawa do jego ksigzek.

Na lato 1947 wyjechat ponownie do Jury i poczynit znaczace postepy w pra-
cy nad Rokiem 1984. Niestety, wczesniej przebyta gruzlica, ciezka zima oraz
wypadek na toédce, ktory spowodowat przemoczenie i przemarznigcie, znacznie
pogorszyty zdrowie pisarza i w grudniu stwierdzono u niego nawrdt gruzlicy.
Kuracja streptomycyng przyniosta pewna poprawe, wigc w lipcu 1948 Orwell
wroécit do Jury i do grudnia ukonczyt rekopis Roku 1984. W styczniu 1949 znalazt
si¢ w sanatorium w Cranham (Gloucestershire). Odwiedzajacy go przyjaciele byli
zaszokowani jego ztym stanem i brakiem postgpow leczenia. Wowczas odnalazta
go m.in. przyjaciotka z dziecinstwa, Jacintha Buddicom.

W czerwcu 1949 ukazat si¢ Rok 1984 i spotkat si¢ z uznaniem.

Stan pisarza poprawit si¢ nieco tak, ze nawet oSwiadczyt si¢ Soni Brownell

i zostal przyjety. Slub odbyt si¢ w sali szpitalnej 13 pazdziernika 1949. Od tego

37  Tamze.
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czasu pisarz nie opuscil juz szpitala. Umarl 21 stycznia, wczesnym rankiem, na
skutek pekniecia tetnicy w ptucach. Miat 46 lat.

Zyczeniem Orwella byto, aby pochowaé go zgodnie z obrzadkiem anglikan-
skim, na cmentarzu przy najblizszym kosciele. Na cmentarzach w Londynie nie
byto wowczas wolnych miejsc na pochowek, wiec przyjaciele pisarza szukali miej-
sca w pobliskich hrabstwach; ostatecznie spoczal on w Sutton Courtenay (Oxford-
shire). Na nagrobku — zgodnie z wolg pisarza — umieszczono jego prawdziwe imie
1 nazwisko:

,HERE LIES ERIC ARTHUR BLAIR

BORN JUNE 25TH 1903 DIED JANUARY 2IST 19507

Ten zyciorys opiera si¢ w znakomitej wiekszosci na ksigzce Michaela Shelde-

na, Orwell: the authorised biography, New York 1991.
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