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Jaka sztuka -  dzisiaj?

Rozsypuje się obraz świata, jednocząca siła sztuki już  
niczego nie łączy, wszystko rozpada się na atomy.

Sandor Marai1

To, co się aktualnie dzieje w europejskiej rzeczywistości kultury 
domaga się uczciwego rozeznania. Nie tylko z potrzeby uchwycenia, 
jak się naprawdę rzeczy mają, ale głównie z chęci przeciwstawiania się 
wszystkiemu, co, jako owoc twórczej aktywności człowieka, prowadzi 
do jego różnych okaleczeń, uniemożliwia realizację tkwiących w nim 
realnych potencjalności, skazując go na istnienie niepełne, uzależnione 
od zmiennych tendencji i norm aktualnie akceptowanych przez wpły
wowe środowiska i medialnie silne centra władzy. Powyższa diagnoza 
nie wszystkim zapewne wyda się godna przyjęcia, ale nie ma na to 
rady. Żyjemy w przestrzeni otwartego sporu. Dlatego w dalszej części 
rozważań przedstawię własne zdanie dotyczące sztuki, jej rozumienia 
i miejsca w zbiorowej przestrzeni, która obecnie stała się sferą global
ną. Mimo więc różnorodności poglądów w kwestiach sztuki, pamię
tajmy, że to, co każdy z nas proponuje, dotyczy tych samych zjawisk, 
których wspólnie doświadczamy i z nich bierze swój początek.

Stadia europejskiej sztuki

Wszystkie procesy prowadzące do ukształtowania się dwudziesto
wiecznego stanu kultury, objęły również samą sztukę i na nią bezpo

1 S. Marai, Dziennik 1957-1966, t. 3, tłum. T. Worowska, Warszawa 2018, s. 5. 
Skróconą wersję tego tekstu znajdujemy w „Toposie” 2018 nr 6.
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średnio wpływały. Można zatem spojrzeć na historię ludzkości z per
spektywy jej dziejów. I tak, na użytek tego eseju, wyodrębniam cztery 
stadia orientacyjne schematyzujące dzieje europejskiej sztuki. Pierw
sze, trwające tysiące lat, a skrystalizowane w erze homeryckiej i po 
niej, spowodowało umocnienie się świadomości dotyczącej suweren
ności i odrębności poszczególnych dziedzin wytworów artystycznych.

Kolejna faza była krótsza, ale rozciągała się na wiele stuleci -  we
dług mego rozeznania aż po koniec XIX wieku. Okres ten charaktery
zował się samowiedzą określonych kanonów sztuki, ale nadrzędnym 
wobec nich wymiarem były takie a nie inne światopoglądy, nacecho
wane filozoficznie, religijnie czy po prostu ideologicznie. Twórca ule
gał im w różnym stopniu, ale zawsze miał w odwodzie swoje własne 
instrumentarium i własne królestwo formy.

Trzeci etap pojawił się w chwili rozpadu integralnych układów 
artystycznych spójnie związanych z całościowymi strukturami kul
turowymi. Zniknęły style -  chyba ostatnimi ich przejawami były ro
mantyzm i naturalizm -  a równocześnie z tym zjawiskiem pojawiły 
się oznaki nieufności czy zgoła niewiary artystów w niepodważal
ność proponowanych im  światopoglądów. Ukształtował się wówczas 
znamienny dla owego przełomu model kultury określany mianem 
awangardy. W  jego ewolucji miejsce kanonów zajęło ustawiczne 
eksperymentowanie materiałem, środkami wyrazowymi i motywami 
treściowymi, ale też zyskała na atrakcyjności idea nowości. Sztu
ka stała się grą, ale poważną, gdyż stawką stało się między innymi 
przeobrażenie świata2; twórcy manifestowali swoją postawę wobec 
rzeczywistości bez przyłączania się do zastanych kodeksów aksjolo
gicznych, raczej je  testowali, modyfikowali czy wręcz przełamywali. 
Apogeum tej fazy ustanowiła formacja, która od połowy lat 50. ubie
głego wieku starała się utrzymać status artysty bez sztuki. Ta bowiem 
była ustawicznie przekraczana, gdyż rujnowała, jak  wielu artystów 
uważało, tkankę indywidualną i społeczną życia, które wszak spra

2 W Polsce, w latach międzywojennych, pewną rolę w awangardowym nurcie 
odegrali konstruktywiści, których nie interesowały kwestie warsztatowe, doskonalenie 
technik malarskich, ale przede wszystkim idea sztuki będącej narzędziem przemiany 
rzeczywistości, budowanie nowej wizji człowieka i społeczeństwa.
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wia, że wszystko, jak  postulował Marcel Duchamp, „jest” sztuką. 
W  ten sposób doszło do zdeprecjonowania całej chyba estetyki od 
Platona do dziś3.

Ostatni szczebel to stopniowe wyłanianie się nowego wariantu 
kulturowego, charakteryzującego się konsumpcjonistyczno-permi- 
sywnym układem społeczno-kulturowym4. Różnie go nazywano: raz 
postmodernizmem, innym razem ponowoczesnością lub późną nowo
czesnością, biorąc przede wszystkim pod uwagę dokonania architek
tury i literatury, ale nieco później zaczęto wkładać w obszar tej muta
cji kulturowej całe terytorium działań artystycznych, nie wyłączając 
filozofii. Niektórzy z badaczy posuwali się aż do skrajności mówiąc 
o „końcu sztuki” albo wręcz o jej fazie posthistorycznej. W  tym ostat
nim rozwojowym etapie uczestniczą twórcy tworzący aktualnie, ob
jęci globalnym wiatrem nawiewającym najróżniejsze problemy po
lityczne, ekonomiczne, religijne czy medyczne. Artystów poruszają 
kwestie powszechne: kryzysu demokracji, ubóstwa, wykluczania, nie
tolerancji albo mniejszości narodowych czy tych powiązanych z kul
turowym wymiarem płci.

Zaćmienie sztuki współczesnej

Skoro zatem wszystko i każdy jest w stanie tworzyć artystycznie, 
muszą zanikać obiektywne wartości, normy i kanony; nie trzeba już 
liczyć się z tradycją estetyczną ani zważać na moralne konsekwencje 
procesów artystycznych. Artysta został zwolniony z wszelkich zobo
wiązań. Nie musi tworzyć piękna, mówić prawdy, dysponować wy
czuciem smaku i gustu, mieć utalentowanych rąk, wiernie odtwarzać 
rzeczywistości, wyzwalać wzniosłości, budzić przyjemność, upodo
banie, zachwycać ani wzruszać. Ma natomiast być sobą według włas
nych zasad, nie wyłączając nawet lekkiego naruszania prawa5. Z tej

3 Zob. A.C. Danto, Czym jest sztuka, tłum. A. Kunicka, Warszawa 2016, s. 46.
4 Powyżej wyodrębnione stadia rozwoju sztuki zawdzięczam rozmowom z nie

żyjącym już Stefanem Morawskim, które prowadziłem w latach 90. ubiegłego wieku, 
najczęściej w jego warszawskim domu mieszczącym się przy ulicy Waszyngtona 20.

5 Zob. szerzej: M.A. Potocka, Nowa estetyka, Warszawa 2016, s. 43.
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racji nie mamy już do czynienia ze sztuką w tradycyjnym sensie, ale 
z czymś, co żywi się wszechogarniającą kreatywnością, wolnością od 
jakichkolwiek prawideł, zwłaszcza tych postulowanych przez świa
topoglądy religijne, chwytami dekonstrukcjonistycznymi, szczerością 
posuniętą aż po granice bezwstydu, brakiem potrzeby tłumaczenia się 
ze swej wyjątkowo subiektywnej postaci, gdyż nie wymaga się od 
artystów żadnych niecodziennych umiejętności, wiedzy, talentu ani, 
jak by to nazwał Platon, doświadczeń zrodzonych przez „szał Erosa”. 
Wystarczy po prostu chcieć wyrażać swoje impresje, by zyskać walor 
autentyczności, wejść w społeczny obszar zarezerwowany dotąd tzw. 
sztuce wysokiej, teraz obniżonej do poziomu składowiska w super
markecie. Czyż za dzieło artystyczne uznamy zaprezentowany w sali 
muzealnej odkurzacz, odróżniony od zwykłego przedmiotu otoczką 
fluoryzującego światła albo piłki do koszykówki bezładnie porozrzu
cane w akwarium?

Trzeba więc z pewnym smutkiem skonstatować, że krajobrazy 
sztuki nowoczesnej przypominają kłącze albo zawiły splot. Sztuką 
wszak staje się w swych najróżniejszych i nieprzewidywalnych prze
jawach samo życie, które okazuje się podstawowym materiałem ar
tystycznym, znikają też granice pomiędzy poszczególnymi rodzaja
mi sztuki. Zaczyna liczyć się intencja twórcza, sam proces tworzenia 
dzieła, nie zaś finalny efekt, niosący sobą konkretne treści czy jakości 
chociażby metafizyczne. Zamiast doskonałości formalnej, warszta
towej, mistrzostwa artystycznego pochwały zyskują „wytwory” pro
wokujące, skandalizujące, po prostu pomysłowe, nastawione na epa
towanie wulgarnością, brzydotą, okrucieństwem bądź drastycznym 
seksem. Zasadniczym wyróżnikiem tego rodzaju dzieł jest akcyjność 
oraz zacieranie granic między nimi a praktyką życiową, artystyczne 
wykorzystywanie wszystkiego, co tylko możliwe, nie wyłączając 
strzępów doktryn filozoficznych, naukowych, religijnych itd.

Mistyfikacja, anonimowość, ironiczność, łamanie konwencji, po
rzucenie utrwalonej przez wieki tradycji -  oto niektóre widome znaki 
dzisiejszej sztuki, negującej, raz jeszcze podkreślmy, wszystkie do
konania tradycyjnej estetyki, nad wyraz ironicznej, kpiarskiej, świa
domie porzucającej znaczenie jako środek porozumienia z odbiorcą. 
Oczywiście, powyższe uwagi nie dotyczą całości całej przestrzeni
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współczesnej sztuki, choć zdają się być w niej dominujące. Napoty
kamy przecież teorie artystyczne oraz artystów, którzy świadomie nie 
poddają się naciskom propagatorów antysztuki; starając się -  w prze
ciwieństwie -  konstruktywnie reagować na zastane wartości tradycji, 
nie wyrzucać poza obręb osobistego zainteresowania takich pojęć, 
jak: natura, mimesis, wychowanie, odpowiedzialność, wiara, stworze
nie czy chociażby osobowo pojęty Bóg. Miarą ich aktywności jest 
odkrywanie prawdy o rzeczywistości i zrośniętym z nią człowieku, 
z którego powodu i dla którego przecież sztuka istnieje. Akceptując 
tego rodzaju perspektywę wykładam, co następuje.

Sztuka włączona w  tradycję

Rozpoznaję sztukę jako dziedzinę kultury niebywale wyrafinowa
ną i ekskluzywną. Nie każdy człowiek może być artystą i wcale nim 
być nie musi. Można przecież dysponować artystycznym poglądem 
na świat i w żywioł ludzkiego rozumienia rzeczywistości, w tym dru
giego człowieka oraz -  na ile to możliwe -  Boga, wprowadzać po
czucie piękna, nie tylko w estetycznym znaczeniu, lecz i w sensie du
chowym, tudzież świadomość dramatyzmu oraz tajemnicy. Powyższa 
postawa mieści przeto w sobie podwójny plan znaczeniowy. Najpierw 
dotyczy faktu wykorzystywania -  dosłownie we wszystkim, co w co
dzienności czynimy -  możliwości i mocy, niesionych przez kolorysty
kę i formę malarską, muzykę czy słowo, zwłaszcza słowo o wielkim 
natężeniu duchowym, znajdujące spełnienie w literaturze, w węższym 
sensie, poezji, a następnie wskazuje na określony sposób bycia, styl 
obecności i budowania relacji z innymi ludźmi, jak też z Bogiem.

Tak pojmowane bycie artystyczne uwrażliwia na naturalną god
ność i wolność każdego człowieka, na jego uwikłanie w grzech i stałe 
próby wybijania się do ewangelicznej niepodległości. Umożliwia wy
chwytywania treści poznawczych, które wymykają się pojęciowemu 
nazywaniu, stając się w rezultacie praktyką rozmyślania o tych treś
ciach duchowych, które w sposób zaskakujący i jakoś niespodziany 
pojawiają się w polu ludzkiej świadomości, są wewnętrznie wyczu
wane, choć trudno je  dyskursywnie uchwycić. Wówczas przeżywa się
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chwile tajemniczych uniesień, które potwierdzają obecność bytowej 
sfery innej niż ta zmysłowo dotykalna. Moim przynajmniej zdaniem, 
tego typu artystyczny pogląd na świat jest dostępny wszystkim lu
dziom, którzy, choćby w stopniu szczątkowym, pozostają wrażliwi na 
istnienie rzeczywistości, potrafią wydawać sądy smaku i mają umysł 
kontemplacyjny.

Natomiast od artystów godnych tego miana wymagam o wie
le więcej, rzekłbym wręcz, że domagam się umiejętności i talentów 
wykraczających poza konwencje i schematy kultury danego czasu. 
Przede wszystkim muszą oni jasno formułować swoje poglądy antro
pologiczne i metafizyczne, ponieważ od tego, w jaki sposób pojmują 
człowieka oraz jak widzą świat, zależy jakość ich sztuki. Artysta ogo
łocony ze zdobyczy europejskiej tradycji intelektualnej i religijnej, 
zdany tylko na osobiste impresje i odczucia, albo światopoglądy nihi- 
listyczne, pozbawione sensu i dobra, nigdy nie zyska mistrzowskiego 
poziomu, nie będzie w stanie swych propozycji wiązać z pięknem, ani 
tym bardziej eliminować zauważanych w rzeczywistości braków, czy
li doskonalić samego siebie, innych ludzi i w ogólności świata jako 
takiego. Nawet jeżeli uznaje swoje propozycje za „duchowe”, należy 
uważnie i krytycznie im się przyglądać.

Oto przykład: Wassily Kandinsky, przekonujący, że sztuka jest 
fundamentalnym składnikiem życia duchowego, że nie powinna 
w niewolniczy sposób naśladować natury, ale wyrażać własną „inspi
rującą siłę profetyczną”. A więc, porzucając świat zewnętrzny (na
turę) malarz dążył, wolno przypuścić, do wyakcentowania tendencji 
teozoficznych i milenarystycznych. Duchowość, będąca celem sztu
ki nie ma, w jego rozumieniu, wielu związków z chrześcijaństwem, 
choć terminologia, jakiej używał, nasuwa tego typu skojarzenia. 
Naturalnie, trzeba pozytywnie odnosić się do wszelkich dzieł sztu
ki otwierających na (jakkolwiek pojętą) duchowość, stawiających 
człowieka w przestrzeni transcendencji, wychylających ku temu, co 
nieznane. Tylko że taki koncept należy potraktować jako wstępny za
ledwie warunek akceptacji, oczekując na dalsze twórcze kroki, zmie
rzającego do wysłowienia tajemnicy W cielenia i zmartwychwstania 
Chrystusa. Chodzi przecież o maksymalistyczny wysiłek, aby -  także 
przy pomocy środków ściśle artystycznych -  rozjaśnić symboliczną
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(w językowym rdzeniu) treść sugerowaną w objawieniowym prze
kazie. Bóg przecież nieuchronnie pozostaje w poznawczym i ontolo- 
gicznym tle. Kiedy podejmujemy trud, aby się do Niego zbliżyć, on 
niejako oddala się, skrywa w swej boskości. Dlatego dzieło sztuki, ze 
swoją symboliczno-sugerującą i ewokatywną własnością, tak bardzo 
pociąga i fascynuje.

Dalej. Wymagam od artystów, by umacniali, niejako z dnia na 
dzień, cnotę sztuki, na którą składa się doświadczenie oraz stałe ćwi
czenia, stały twórczy trening. W  ten sposób zdobywa się praktyczną 
mądrość, czyli, umiejętność dobierania takich przyczyn szczegóło
wych -  tworzyw, czynności i narzędzi -  które w sposób niezawodny 
zaprowadzą do zamierzonego celu. Kto cel ów bezbłędnie osiąga, jest 
mistrzem w sztuce6. Dopiero po osiągnięciu tak wyznaczonego pozio
mu wypada podejmować twórcze eksperymenty, zdawać się na siłę 
malarskiego czy językowego tworzywa, nigdy nie zapominając o mi- 
metyczności, wiążącej artystów z długą tradycją wypracowaną przez 
kulturową świadomość starożytnych Greków, a skumulowaną w teo
riach Platona, Arystotelesa, w późniejszych wiekach zaś dopełnioną 
przez św. Tomasza z Akwinu. Oni to naśladowanie związali z naturą, 
zauważając, że przynosi ono wiedzę i daje przyjemność. W  ten sposób 
sztuka otwiera odbiorcę na te różnorodne sfery istnienia, umożliwia
jąc mu rozeznanie się w całej ich okazałości, jak  również przynosi 
coraz głębsze samopoznanie i oswajanie się z rzeczywistością.

Ale bez wątpienia życie mieni się przemiennie barwami tragiczny
mi, komediowymi, konfesyjnymi i nie daje się wyczerpać w żadnym 
akcie twórczym, choćby o arcydzielnej skali. Artysta jest przeto zo
bowiązany do kreatywnego odtwarzania całego bogactwa świata. Nie 
może ograniczać się do tego, co jest bez skazy, bo tutaj na ziemi nie 
stykamy się z tego typu postawami. Dobijamy się tylko (bądź: aż) do 
pełni prawdy o sobie samych, o celach osobistego życia, o szansach 
na uzyskanie religijnie pojętej nieśmiertelności. Język sztuki w tym na 
ogół pomaga, jako dysponujący cechą otwartości, choć zła antropolo
gia daje fałszywy ogląd świata i, co za tym idzie, trudną do przyjęcia 
wizję artystyczną.

6 H. Kiereś, Człowiek i sztuka, Lublin 2006, s. 126.
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Otwartość sztuki

W  wielu swych różnorodnych zastosowaniach termin „otwartość” 
zaliczam do zestawu kategorii zmistyfikowanych. Głównie z tej racji, że 
-  pomijając wieloznaczność tego pojęcia -  za każdym razem, kiedy go 
używamy, mamy obowiązek ujawnienia treści do jakich odsyła. Nieste
ty, najczęściej spotykamy się z sytuacjami, gdzie „otwartość” zyskuje 
taki sens, jaki został zaprojektowany przez jego użytkownika, w zależ
ności od tez czy idei, jakie chce przedstawić albo -  co zdarza się częś
ciej -  komuś narzucić. Nie oznacza to jednak, że nie powinniśmy po
szukiwać, jak to tylko możliwe, dróg prowadzących do ukształtowania 
takiej koncepcji otwartości, która, wyrzekając się ideologicznych i so- 
fistycznych naleciałości, mogłaby służyć jako metodologiczna matryca 
prowadzonych w różnych obszarach kultury debat czy rozmów. Otwar
tość jako taka przecież stanowi podstawowy warunek umożliwiający 
człowiekowi rozwijanie swoich ludzkich potencjalności, w tym zwłasz
cza budowania więzi międzyosobowych, w szerszym sensie, wszelkich 
relacji społecznych, nie wyłączając tych o wymiarze ogólnoludzkim.

Ważne jest tutaj pojęcie osoby, gdyż tylko pomiędzy osobami 
może odbywać się komunikacja we właściwym sensie. Przez „osobę” 
rozumiem taki „ośrodek aktywności”, który jest samoświadomy, czy
li zdolny do krytyki własnych przekonań, a więc do tworzenia prze
świadczeń drugiego rzędu (przekonań o przekonaniach), nadto wypo
sażony w wolną wolę oraz -  powiedziałbym -  otwarty aksjologicznie, 
to znaczy potrafiący reagować na różnego rodzaju wartości7. A skoro 
tak, powinna go także charakteryzować wrażliwość na wszystko, co 
tworzy bogactwo kultury, nie pomijając literatury, zwłaszcza poezji. 
Czy jednak tę ostatnią wypada wiązać z kategorią otwartości?

Jak najbardziej. Trzeba wręcz powiedzieć, że do istoty poezji8, do 
jej ontologicznego rdzenia należy otwartość, rozumiana jako konsty
tutywna wieloznaczność, będąca trwałą cechą każdego dzieła w każ

7 S. Judycki, Tajemnica komunikacji między osobami, w: Intersubiektywność, red. 
naukowa P. Makowski, Kraków 2012, s. 88.

8 Tezy, które odnoszę do poezji, mogą w ogólności dotyczyć literatury i sztuki, 
w szerokim sensie tego określenia.
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dym czasie. Dlatego za poetę uznajemy jedynie kogoś, kto -  dyspo
nując tzw. zmysłem poetyckim -  potrafi wykorzystywać systemowe 
bogactwo języka, a więc sposoby ekspresji zawarte w składni, frazeo
logii, morfologii słów, tonacji i brzmieniu9, pozostając jednak w polu 
możliwości, jakie ów język ofiarowuje, przedstawia i sugeruje to, co 
jest trudne do wysłowienia albo zasadniczo nie do wypowiedzenia. 
Kiedy bowiem -  a nastąpiło to w greckiej starożytności -  literatura 
poczuła się po raz pierwszy właśnie literaturą, autonomiczną formą 
ludzkiej działalności, świadomie przeciwstawiającą się wszystkiemu, 
co nią nie jest -  żywiołowym, ekstatycznym „wieszczeniom” proro
ków, kultowi, obrzędowi, zwyczajom i w ogóle „życiu”10, jej twórcy 
byli świadomi faktu, że bez aktywnego odbiorcy literatura nie może 
się obejść, że jej struktura ma i mieć musi otwartą postać. Wynikało to 
najpierw z charakteru samego języka, głównego tworzywa każdej ar
tystycznej wypowiedzi. Jest on czymś żywym, nieustannie i w każdej 
chwili się tworzącym, będącym, jak  to zapewne określiłby Humboldt, 
nie „dziełem” lecz „działalnością”. Tym samym język wciąż niejako 
rozszerza się na każdym etapie swojego rozwoju.

Ale, napotykamy tutaj na przedziwny paradoks, który nazywam 
paradoksem otwartego ograniczenia. Chodzi o to, że z jednej strony 
język, także kiedy przybiera wymiar poetycki, nie jest w stanie do
głębnie wyrazić rzeczywistości, nie odzwierciedla jej bezpośrednio, 
nie odsłania tajemnic świata i życia do końca, zawsze pozostawia
jąc jakąś sferę niedopowiedzianego. Ona to bezwarunkowo stanowi 
o niepowtarzalności i cudzie słowa artystycznego. Gdybyśmy bowiem 
mogli w języku jasno i wyraźnie ująć to, czego doświadczamy, gdy
by świat stał się dla nas całkowicie poznawczo dostępny, wówczas 
nie istniałaby potrzeba tworzenia literatury czy pisania wierszy. Żyli
byśmy w przestrzeni całkowitej poznawczej oczywistości, jak gdyby 
w blasku boskiego widzenia, gdzie zanikł już trud posługiwania się 
pojęciami oraz poczucie niewyrażalności.

9 Por. P. Dybel, Nic poezji. O liryce filozoficznej Stanisława Czerniaka, Kraków 
2018, s. 18.

10 S. Awierincew, Na skrzyżowaniu tradycji (szkice o literaturze i kulturze wczes- 
nobizantyjskiej), przekł. D. Ulicka, Warszawa 1988, s. 23-24.
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Z drugiej jednakże strony, zdarzają się sytuacje, w których słowo 
sugeruje to, czego nie byliśmy świadomi albo nie potrafiliśmy bliżej 
określić, prowadzi nas w rejony (egzystencji, przeżycia, wiary), do 
których nigdy byśmy nie doszli. Na tej cesze języka zasadza się właś
ciwa funkcja poetyckości. Nie jest przecież tak, że poeta całkowicie 
panuje nad językiem, to raczej sam język -  jeżeli wykorzystuje on 
jego fundamentalne własności, zwłaszcza moc symboliczną -  staje się 
przewodnikiem po zawiłościach życia i dookolnej rzeczywistości. Nie 
chodzi tu  o to, że poeta nie wie, co pisze, ale raczej o to, że daje się 
ponosić sile otwierającej go na nieoczekiwane doznania. Dzięki poezji 
więc, zarówno autor, jak i odbiorca, otwierają się na niespodziane ob
szary istnienia albo odkrywają w głębi własnego „ja” sfery czy miej
sca dotąd nieosiągalne bądź skryte w podświadomości.

Nadto, język wiąże nas ze wspólnotą, w której aktualnie żyjemy, 
ale łączy również z tymi, którzy przynależą do przeszłych dziejów, 
którzy posługiwali się tym samym językiem, co my i stanowią ho
ryzont naszej współczesności. Mówiąc albo pisząc jakikolwiek tekst 
wzajemnie się do samych siebie przyciągamy, otwierając najróżniej
sze tereny porozumienia i zrozumienia. Mówimy przecież zawsze do 
kogoś, choćby to był tylko nasz wewnętrzny głos, określona postać 
tradycji albo, jak  postulował św. Augustyn, głos wewnętrznego na
uczyciela, dosiężny za pomocą „słowa serca”. Po prostu wszyscy ży
jemy w żywiole języka, który ujawnia swojego prawdziwego ducha 
(pneuma), będącego duchem złym albo dobrym, duchem zatwardzia
łości i zahamowania lub duchem otwarcia się ku sobie i płynnej wy
mianie między Ja i Ty11. Czy oznacza to akceptację Gadamerowskiego 
przekonania, że jakiekolwiek wyjście poza język nie jest realne, po
nieważ wówczas musielibyśmy wykroczyć poza własną egzystencję, 
co z tytułu ludzkiej skończoności nie jest wszak możliwe?

Twierdzenie autora Prawdy i metody należy z małym zastrzeże
niem przyjąć. To „małe zastrzeżenie” odnosi się do następującej kwe
stii: otwartość jako wpisana w językowy charakter życia i właściwie 
niedająca się zeń wyrugować, sprawia, że przekraczamy znakową

11 H.-G. Gadamer, Rozum, słowo, dzieje, przekł. M. Łukasiewicz, K. Michalski, 
Warszawa 2000, s. 59.
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sferę chociażby w przeżyciach typu mistycznego12 (co jednak nie po
stuluje, że potrafimy odnajdować jakieś transcendentalne znaczenia). 
Także w trakcie lektury tekstów literackich, wchodząc w rzeczywi
stość przez nie sugerowaną, często dochodzi do tego rodzaju czytelni
czego uniesienia, które przebiega w sferze odczuć bezsłownych, jest 
czystym olśnieniem, jakie dają na przykład jakości estetyczne. Źródła 
takich doświadczeń tkwią w symbolicznym i otwartym charakterze 
każdego dzieła sztuki.

W  latach 60. ubiegłego wieku Umberto Eco13 wprowadził w te- 
oretycznoliteracki obieg kultury tezy, które na trwale w niej się za
korzeniły. Niektóre z nich, przydatne w prowadzonych przeze mnie 
rozważaniach, tutaj przypominam:

• wpierw, że właściwie nie spotykamy utworów o raz na zawsze 
ustalonych interpretacjach, są one raczej ze swej istoty polise- 
miczne; otwartość nadaje im wymiar transgresyjny;

• dynamiczna relacja pomiędzy wierszem i jego odbiorcą, pojmo
wanym jako aktywny współtwórca, myśliwy tropiący zdobycz, 
według określenia Montaigne’a, została uznana za niezbywal
ną; kategoria otwartości umożliwia jej urzeczywistnianie. Bo
daj Berkeley spostrzegł, iż smak jabłka nie jest w samym jabłku 
-  jabłko jako takie nie ma smaku -  ani w ustach tego, kto je  
spożywa. Wymaga współudziału obojga. Tak samo dzieje się 
z poezją14;

• autor zakłada różnorodne odczytywania proponowanego do 
lektury wiersza, uznając je  za konieczne jego dopełnienie, ale 
te odczytania zarazem porządkuje w tym sensie, że wywołuje je  
jako różne, ale współbrzmiące odpowiedzi na jeden, sam w so
bie określony bodziec;

• wiersz jest otwarty, kiedy jest zaczynem wielorakich interpreta
cji i wraz z nimi tworzy własną strukturę;

12 Mistyczna ekstaza dzieje się poza jakąkolwiek sferą językową, choć ludzie jej 
doznający na ogół starają się to przeżycie jakoś opisywać.

13 U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, 
przekł. J. Gałuszka, L. Eustachiewicz, A. Kreisberg i M. Oleksiuk, Warszawa 1994.

14 Podaję za: J.L. Borges, Sztuka poetycka (1967-1968), „Przegląd Filozoficzno- 
-Literacki” 2005 nr 3-4, s. 13.
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• od natężenia strukturalnej otwartości wiersza zależą możliwo
ści interpretacyjne dostępne odbiorcy;

• układ czynników zawartych w wierszu, których zasadniczą ce
chą jest ich nieokreśloność, sprawia, że odbiorca bywa zmuszo
ny do ciągle nowych czytelniczych rozpoznań;

• otwartość wiersza czyni z niego treściową strukturę, podlega
jącą ciągłym zmianom, która nie jest i być nie może czymś za
ryglowanym, jako że jest uwikłana w czas. Dzięki temu wiersz 
zawsze jest gotowy na to, by dokonywać w nim zmian i najróż
niejszych przekształceń;

• mimo upływu czasu i zmiany kontekstów kulturowych wiersz 
nadal żyje w świadomości czytelniczej, w nowych już uwarun
kowaniach dziejowych;

• wiersz jest ze swej istoty otwarty na potencjalnie nieskończoną 
serię możliwych interpretacji, co jednakowoż nie oznacza nieist
nienia kryteriów ograniczających interpretację. Każda bowiem 
interpretacja m a cel i wcale nie „płynie jak  rzeka”, całkowicie 
samoistnie15. Swego rodzaju tamą, limitującą tę potencjonal- 
nie nieustającą ilość interpretacji, stanowi forma i kompozycja 
wiersza, zapewniająca mu ontologiczną tożsamość, artystyczną 
niepowtarzalność i komunikacyjną funkcjonalność;

• otwartość wiersza nie może prowadzić do niemających granic 
interpretacji, ponieważ -  jak  uzasadniał Roman Ingarden -  od
biorca jest w stanie „wypełnić” miejsca w nim niedookreślone 
jedynie w granicach tego, co tekst sugeruje i dopuszcza. Dlate
go trzeba ustalać dialektykę między „formą” a „otwarciem”, to 
znaczy określać granice, w ramach których dzieło może osiągać 
największą wieloznaczność, z jednej strony zależąc od aktywnej 
współpracy odbiorcy, z drugiej zaś nie przestając być „dziełem”;

• pojęcie „dzieła otwartego”, czyli dzieła w ruchu, nie stanowi 
kategorii krytycznej, lecz jedynie hipotetyczny model, opraco
wany po to, by ukazać kierunek rozwoju współczesnej sztuki;

15 U. Eco, Interpretacja i historia, w: U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Ro- 
se, Interpretacja i nadinterpretacja, przekł. T. Bieroń, pod red. S. Colliniego, Kraków 
2008, s. 29.
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• w otwartość w powyższym rozpoznaniu nie powinniśmy natu
ralnie wierzyć, tylko uznawać ją  za środek pozwalający na peł
ne korzystanie z wszelkich dobrodziejstw kultury.

Z przywołanych ustaleń jasno wynika, że otwartość okazuje się 
kategorią spójną ze wszystkimi poziomami tekstu poetyckiego. Poe
zja jej pozbawiona nie mogłaby być tym, czym zasadniczo jest, czyli 
takim  sposobem organizacji językowej, który, poprzedzony tajemni
czym z natury stanem umysłu, umie opisywać doświadczane sytu
acje ontologiczne i egzystencjalne, jak  również odsłaniać te z nich, 
które skryte są pod powierzchnią przygodnego istnienia. Warto 
zatem poezję (szerzej: sztukę) uznać za drogę-metodę -  w sensie 
zawartym w greckiej formule hodos -  prowadzącą do akcepta
cji otwartości pojętej jako atrybutywna cecha ludzkiej obecności 
w świecie. Bez niej życie uległoby skostnieniu, sprowadzając samo 
siebie do monistycznej wykładni, czego konsekwencją byłby skraj
ny aprioryzm i całkowite nieliczenie się z pluralistycznie ukształto
waną rzeczywistością.

Tak oto zbliżyłem się do centralnego punktu mojej wypowiedzi.
0  ile przyznamy, że dzięki otwartości cechującej utwór poetycki, od
biorca może wnosić do aktu lektury własne cechy psychologiczne
1 fizjologiczne, swoje ukształtowanie środowiskowe i kulturowe, tę 
charakterystykę wrażliwości, jaką narzucają bezpośrednie okolicz
ności i sytuacja historyczna, co skutkuje tym, że każdy odbiór -  nie
zależnie od uczciwego i bezwarunkowego wysiłku, aby dochować 
dziełu wierności -  jest nieuchronnie osobisty i oddaje dzieło w jed 
nym z jego możliwych aspektów16, o tyle też musimy przyjąć, że 
dzięki wspomnianej własności poezja staje się figurą postaw, które 
powinny charakteryzować niemal wszystkie zachowania i akty de
cyzyjne ludzi. Otwartość w sensie antropologicznym ma być i po
winna być ich podstawowym obowiązkiem. Człowiek przeto musi 
być świadom, że jest wystawiony jako osoba na najróżniejsze odczy
tania i oceny, traktowany jako byt aksjologiczny i zarazem herme- 
neutyczny, a więc mający wartość, znaczenie i sens domagający się 
zrozumienia oraz docenienia.

16 U. Eco, Sztuka, przekł. P. Salwa, M. Salwa, Kraków 2008, s. 167-168.
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W  tego rodzaju procedurze należy unikać -  co podkreślam -  jed
noznacznego nazewnictwa, gdyż pozostaje ono głównym wrogiem 
otwartości. Życie prawdziwie ludzkie bowiem tym się wyróżnia, że 
wytwarza takie struktury wyobraźni, które ułatwiają człowiekowi zro
zumienie nie tylko świata, ale i samego siebie. Oznacza to, że poe
zja pośredniczy między nim a światem, proponując interpretację ze
wnętrznej rzeczywistości poprzez tworzenie znaczeń osłabiających jej 
obcość. Byłaby więc tożsama z egzystencją, a więc z tym, jak sobie 
człowiek radzi z doświadczeniem samego życia. A ponieważ poezję 
i każdą osobę cechuje otwartość, dlatego poezja nie odpowiada na py
tanie „jak jest?”, lecz tylko na pytanie „jak można byłoby jeszcze ina
czej zinterpretować świat i samego siebie?”, nieustannie przesuwając 
pozycje, z jakiej ktokolwiek zechce sobie zadać to pytanie17.

Wniosek nasuwa się bez specjalnych przeszkód: otwartość jako 
kategoria wpisana w strukturę poezji oraz otwartość trwale związana 
z ludzką egzystencją stanowi dwie nierozerwalne strony życia. Bez 
wskazanej otwartości byłoby ono chyba nie do przeżycia, a może 
w ogóle byłoby niemożliwe, jako życie ludzkie, jeszcze nie w pełni 
spełnione, nie w pełni ukonkretnione; życie, które w pocie czoła więk
szość ludzi -  zgodnie ze swoimi preferencjami i światopoglądem -  
stara się profilować, by móc doznawać czegoś, co od czasów starożyt
nych ukrywa się pod niebywale wieloznacznym słowem „szczęście”.

Katedra jako tekst kultury

Otwartość charakteryzuje w niebywale mocnym sensie katedrę, 
z której wykształciły się podstawowe instytucje tworzące kulturę eu
ropejską. Wszak w średniowieczu Europa była tam, pokąd sięgały ka
tedry i że katedrę należy uznać za symbol Europy18. W  przywołanej 
formule dwie kwestie domagają się natychmiastowego rozjaśnienia.

17 M.P. Markowski, Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki, Kraków 
2013, s. 199-200.

18 Nawiązuję tutaj do znakomitego eseju ks. J. St. Pasierb, Katedra -  symbol Euro
py, w: Na początku była kultura, wybór i oprac. M. Wilczek, wprowadzenie ks. J. Szy
mik, Katowice 2013.
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Mam na myśli pojęcie katedry i pojęcie symbolu. Zarówno pierwsze, 
jak i drugie odsyła do etymologii greckiej, gdzie symbol (aupPoA,ov 
-  symbolon) pojmowano jako znak o dwustopniowej strukturze sensu 
umożliwiający sugerowanie rzeczywistości wymykającej się językowi 
dyskursywnemu, a głęboko ukrytej. Pełnił on równocześnie funkcję 
scalającą dwa odległe od siebie obszary świata lub przeciwstawne so
bie treści osobistego doświadczenia. Symbol mógł nakierowywać na 
istnienie tajemniczego wyższego porządku, którego widzialne rzeczy 
są tylko wskaźnikiem. To rozpoznanie, oparte na Augustiańskiej dwu- 
dzielności rzeczy i znaku, wskazuje, że świat dosiężny zmysłami nie 
wyczerpuje bogactwa rzeczywistości jako takiej, odsyła do świata ide
alnego, czyli zasadniczo Boskiego. Dlatego w wizjach teologów śred
niowiecznych kosmos musiał się niejako „mieścić” w przestrzeni sku
pionej w katedrze, charakteryzującej się jednością tego, co zewnętrzne 
i tego, co wewnętrzne.

Natomiast rzeczownik „katedra” (KaBśSpa) w językowej tradycji 
greckiej oznaczał legowisko, krzesło, siedzenie, bazę kolumny. Póź
niej, już w dobie Nowego Przymierza, zaczął określać miejsce, a więc 
katedrę (łac. kathedra), gdzie się naucza, czyli kościół biskupa, ale też, 
w dykcji niemieckiej i włoskiej, dom biskupa oraz w jeszcze większym 
stopniu -  dom Boga. Tak więc katedra narodziła się w IV stuleciu wraz 
z uznaniem chrześcijaństwa za religię dozwoloną, a później oficjalną 
religię Cesarstwa Rzymskiego, i z przyjęciem biskupa w poczet wiel
kich osobowości mających władzę i cieszących się poważaniem19. I ten 
właśnie „dom Boga”, czy „miasto Boga” przesycały najróżniejsze sym
bole odniesione do kosmosu i do człowieka. Czyniły z katedry wielki 
tekst kultury, domagający się rozumiejącej interpretacji, ale mający 
również charakter dydaktyczno-wychowawczy, i -  co znamienne -  
zachowujący swoją ważność aż po nasze ponowoczesne czasy.

Zapytajmy więc, nieco naiwnie, dlaczego tak się stało? Przede 
wszystkim dlatego, że katedry wznoszono z myślą o ich długim trwa
niu, zarówno w sensie życia kościelnego, jak i życia duchowego, mi
stycznego poszczególnych wiernych. Miały być znakiem wieczności

19 Zob. J. Le Goff, Niezwykli bohaterowie i cudowne budowle średniowiecza, 
przekł. K. Marczewska, Warszawa 2011, s. 93-95.
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w przygodnej teraźniejszości świata. Ale ponieważ (zgodnie z doktryną 
tomistyczną) człowiek nie może bezpośrednio poznać Boga, musi więc 
z konieczności opierać się na rzeczach, by do Niego dojść, stąd rzeczy 
widzialne nabierają wyjątkowego znaczenia. Owo znaczenie nie wy
pływa jednak z samego faktu ich istnienia, lecz z tego, że mogą sugero
wać stany duchowe, nadprzyrodzone. Mając w widzialnych przedmio
tach upodobanie doświadczamy obecności piękna, potrafimy wznieść 
się na wyżyny religijnej kontemplacji.

Tutaj dopatrujemy się wątków przejętych z pism syryjskiego mni
cha Pseudo-Dionizego Areopagity, postulujących, że blask i piękno 
odkrywane w realnej rzeczywistości w istocie są odblaskiem Piękna 
samego w sobie, Prawdziwego Piękna. Poszukiwanie i odczuwanie 
owego Transcendentnego Piękna stało się w średniowieczu jedną z na
czelnych zasad aktywności twórczej i teorii sztuki. Dlatego przejście 
ze stylu romańskiego w rodzajowy styl gotycki było doprawdy rewo
lucyjne. Stało się to w tym momencie dziejów, kiedy centrum kultury 
chrześcijańskiej znajdowało się w Paryżu, nie zaś w greckim Konstan
tynopolu. Dlatego powiada się, że katedra gotycka to gesta Dei per 
Francos -  dzieła Boga dokonane rękami Francuzów. Katedra zyska
ła wówczas (dzięki między innymi innowacjom technicznym, takim, 
jak, na przykład, wynalezienie sklepienia krzyżowo-żebrowego, łu
ków przyporowych, zastosowaniu kamiennych żeber i mniej masyw
nych murów) niespotykaną dotąd jakość estetyczną. Rozświetlona od 
wewnątrz grą światła i cienia, harmonijną racjonalnością wszystkich 
swoich elementów strukturalnych, które zaczęły pełnić określone funk
cje, wysoka i strzelista aż pod samo niebo, obudowana wieżami i wie
życzkami, podkreślającymi przewagę spraw wysokich nad niskimi, 
jak i pęd ku wzniosłości -  stała się wyrazem religijnego i estetycznego 
światopoglądu, uwypuklając wartość zarówno czynników duchowych, 
jak i czynników realistycznych.

Nic przeto dziwnego, że katedra przybrała charakter tekstu uobec
niającego najróżniejsze treści kulturowe, zarówno te minione, jak i te 
dziejące się jako współczesne w każdym czasie. Syntetyzowała w sobie 
całe chrześcijańskie i europejskie uniwersum historyczne, w tym ów
cześnie dostępną wiedzę, na wzór Złotej legendy dominikanina Jakuba 
de Yoragine, Zwierciadła prawa Guillaume Duranda i nade wszystko
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Sumy teologii św. Tomasza z Akwinu. To ostatnie porównanie sta
ło się popularne za sprawą amerykańskiego historyka sztuki Erwina 
Panofsky’ego, jak też wybitnego mediewisty Etienne Gilsona, którzy 
podkreślali paralelizm między gotycką architekturą katedr a strukturą 
argumentacji scholastycznej i prowadzenia dysput filozoficznych. For
malny schemat dzieła św. Tomasza z Akwinu odpowiadał po prostu 
układowi podpór, filarów bądź sklepień katedry. W  ten sposób księga 
architektury zespoliła się z pisarstwem filozoficznym. Z biegiem czasu 
każde arcydzieło sztuki kojarzono z cudownością i szlachetnością kate
dry. Traktowano tak chociażby Boską Komedię Dantego czy całościo
wo twórczość Szekspira.

Pytałem: jaka sztuka? W  moim rozpoznaniu tylko taka, któ
ra została poparta przyjętą z rozmysłem hierarchią wartości, jak  też 
świadomością, że nie wolno jej wyrzekać się paidei, gdyż wówczas 
przestanie być sobą. Sztuka bowiem powinna spełniać funkcje wy
chowawcze, wprowadzać spokój i umiar w rozgorączkowane życie 
współczesne, niszczyć w kulturze łożysko stereotypów i liczmanów, 
przekreślać hedonizm, brak-brzydotę, i za wszelką cenę doskonalić 
świat, odkrywać piękno, a więc afirmować pełnię bytu. Wówczas 
dzięki niej będziemy mogli coraz wyraźniej i głębiej poznawać życie, 
mieć na to życie wciąż ożywianą ochotę. Inaczej zaczniemy po prostu 
umierać, choć będziemy jeszcze słyszeli własny oddech.
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What Art -  Today?

Summary

The author puts forward the thesis that only such art is true, which 
has been supported by a hierarchy of values adopted with good reason, as 
well as by the awareness that it must not renounce paideia, because then it 
will cease to be itself. Art should fulfil its educational functions, introduce 
peace and moderation into the feverish contemporary life, destroy stereo- 
types and numeracy in culture, eliminate hedonism and ugliness, and at all 
perfect the world, discover beauty, and thus affirm fullness of existence. 
Then, thanks to it, we will be able to get to know life more and more clearly 
and deeper, to have a willingness to live it all the time. Otherwise, we will 
simply begin to die, although we will still hear our own breath.

Key words: art, modern art, culture, paideia, tradition, openness


