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Quoi de neuf ? -  Le Moyen-Age

Je souhaite proposer ici quelques remarques sur la notion de mo- 
dernite, et suggerer que le Moyen Age n ’est pas moins moderne que 
les Temps du meme nom, mais qu’il l ’est autrement. Mon propos 
peut ainsi se lire comme un contrepoint au debat qui s ’etend de He- 
gel jusqu’au grand livre de H. Blumenberg, La Legitimite desTemps 
modernes1, et comme une contribution aux debats de la fin du XXe 
siecle sur l ’humanisme, le progres et la modernite. J ’en profiterai pour 
degonfler au passage un certain nombre de baudruches historiogra- 
phiques.

I. Q u’est-ce que la modernite ?

Le terme de modernite renvoie d’abord a l ’observateur, et signifie 
donc l ’epoque contemporaine. Au XIXe siecle, Chateaubriand utilise 
ce terme en ce sens, par opposition a « antiquite », pour evoquer avec 
une nuance pejorative la vulgarite des temps modernes1 2.

Puis la modernite designe un terme absolu, une attitude esthetique 
et ethique, la recherche du nouveau comme valeur en soi. Baudelaire, 
qui souhaitait plonger dans l ’infini « pour y trouver du nouveau » ap-

1 Die Legitimitat der Neuzeit, Francfort, Suhrkamp, 1988.
2 « La vulgarite, la modernite de la douane et du passeport, contrastaient avec 

l’orage, la porte gothique, le son du cor et le bruit du torrent » (Memoires d ’Outre- 
Tombe, &uvres, ed. Garnier, IV, p.183).
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pelait ainsi a « une theorie rationnelle et historique du beau, en oppo- 
sition avec la theorie du beau unique et absolu »3. La modernite est 
la maniere dont l ’esprit et ses muvres se disent dans l ’histoire. « La 
modernite, c ’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitie de 
l ’art, dont l’autre moitie est l ’eternel et l ’immuable » (p.695). La mo- 
dernite ne s’oppose plus aux autres epoques, comme les Temps Mo- 
dernes au Moyen-Age, mais elle est devenue une attitude esthetique, 
ce qui implique que chaque moment de l ’histoire a sa propre forme de 
modernite, sa maniere propre de percevoir la beaute cachee du monde.

Dans un troisieme temps, ce terme devient une valeur, definissant 
un objectif de l ’action esthetique et ethique. La phrase de Rimbaud, 
« Il faut etre absolument moderne » (Une saison en enfer) sera reprise 
comme mot d’ordre par toutes les avant-gardes du vingtieme siecle, 
celles du surrealisme, du marxisme et de l’existentialisme. -  Chez 
Rimbaud, l ’expression n ’avait precisement pas un sens humaniste (a la 
Renan), elle n ’impliquait aucune croyance au progres : l ’hypothese 
avait ete eliminee dans un passage anterieur du poeme. Ce n ’etait pas 
un slogan collectif, mais le cri d’un poete penetrant au-dela de tout art 
poetique. Il ne s’agissait pas d ’une injonction a se trouver aux avant- 
postes du combat historique, mais de la necessite d’affronter seul son 
destin, dans une solitude tragique, sans la protection meme d ’une poe- 
tique deja exploree. -  Mais pour l ’« avant-garde », etre moderne, c ’est 
rechercher toujours plus de modernite, vouloir une modernisation 
continuelle, si ce n ’est la revolution permanente. Le progres devient a 
lui-meme sa propre fin. La modernite s’oppose a la tradition. Elle est 
la coincidence entre une periode et une attitude mentale, une categorie 
generale et un imperatif culturel. Elle implique l ’elimination de tout 
ce qui fait obstacle a son propre epanouissement, en particulier les 
institutions du passe, fatalement depassees. Ainsi exprimee, la moder­
nite debouche sur la collusion des avant-gardes, artistiques, politiques, 
philosophiques : etre moderne en esthetique, c’est du meme coup se 
trouver a la pointe du progres historique, etre l’intellectuel precurseur 
au service des masses laboreuses. La revue fondee par Sartre s’appelle

3 Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, &uvres completes, ed. Cl. Pichois, 
Paris, 1976, II, 685.
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d’ailleurs « Les Temps Modernes » (par un curieux renversement du 
caractere ironique que la formule a pris depuis Charlie Chaplin). L’in- 
jonction peut donc servir a disqualifier les esthetiques et les doctrines 
qualifiees de reactionnaires, et devenir un slogan terroriste (c’est ce 
qu’a montre admirablement Milan Kundera dans La vie est ailleurs). 
Le terme de l ’evolution est ici le nihilisme ; une sorte de nihilisme 
obligatoire, ou plus rien ne resiste a la devalorisation des valeurs.

La modernite n ’est-elle qu’un slogan ideologique, ou a-t-elle un 
fondement conceptuel legitime ? Y  a-t-il un ideal des Temps Mo­
dernes, un ideal qui aurait ete mis au jour par le progres de l ’histoire, 
mais qui ne serait precisement pas soumis a la loi du progres, et ne se 
perimerait pas avec le temps ? Y  a-t-il un concept, une structure qui 
echappe a la frenesie destructrice de la modernisation ? Tel est le defi 
que H. Blumenberg a accepte de relever dans son grand ouvrage. Quel 
peut etre le fondement conceptuel d’une telle interpretation ? -  Sous 
des formes theoriques diverses, le concept de la modernite suppose 
que l ’essence du moderne (la modernite) s’accomplit par excellence 
aux temps modernes, et que ceux-ci constituent le sommet de l ’his- 
toire, une periode qui donne encore toute sa legitimite aux entreprises 
intellectuelles actuelles (contemporaines). Bref, cela implique que 
nous soyons entres dans la modernite avec les temps modernes, et 
nous n ’en soyons pas encore sortis.

Pour Hegel, la modernite renvoie a l ’interpretation de l ’homme 
comme sujet libre. Cette lecture s’adosse donc sur un substrat meta- 
physique coherent, le primat de la subjectivite : « Nous avons donc, 
a vrai dire, deux Idees : l ’idee subjective en tant que savoir, et l ’idee 
substantielle, concrete ; le developpement, l ’elaboration de ce principe, 
afin qu’il parvienne a la conscience de la pensee, constitue l ’interet de 
la philosophie moderne. [ _ ]  Savoir ce qui est libre pour soi, tel est 
le principe de la philosophie moderne. »4 D ’ou la conclusion : « Dans 
l ’ensemble, nous avons donc deux philosophies : 1°) la philosophie 
grecque ; 2°) la philosophie germanique » (p.221). La pensee grecque

4 Leęons sur 1’histoire de la philosophie, Introduction : Systeme et histoire de la 
philosophie, C.2 : « La progression dans l’histoire de la philosophie »; trad. G. Gibelin, 
Gallimard, Paris, 1954, p.220.
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a conęu l ’idee de la liberte, la pensee moderne (essentiellement al- 
lemande) l ’a realisee. Cette double these interprete la philosophie 
comme orientee vers le progres ; mais entre les deux moments-phares, 
elle exclut ipso facto  l ’existence d’une philosophie medievale.

Comme le remarque Blumenberg, la modernite nait dans un acte 
performatif : l ’attitude qui affirme qu’il ne faut jamais s’en tenir a la 
culture et a la science etablies, et donc, implicitement, qu’il faut etre 
moderne, est du meme coup l’acte de naissance des Temps Modernes. 
La pretention de la modernite est liee a l ’idee de « faire epoque », d ’in- 
troduire une rupture par rapport a l ’ordre ancien, aussitot qualitifie de 
traditionnel. Mais qu’est-ce qui fait epoque avec la modernite ?

II. Nouveaute des Temps M odernes ?

Observons d’abord que la Renaissance et le Moyen Age sont des 
concepts correlatifs.

Historiquement, d’abord. On attribue a un certain A.G. Bussi, 
des 1469, l ’invention du terme de « media tempestas » (age interme- 
diaire). Mais le terme ne designe alors que la periode recente. Il ne 
prend son sens conceptuel qu’en ayant pour contraire rinascita (« re­
naissance »), terme employe par Vasari dans ses Vies des plus excel- 
lentspeintres, en 1550. Le present appant alors comme le retour a une 
Antiquite lumineuse, apres une periode sombre et barbare : le concept 
« reactionnaire » (au sens propre, et non politique) de Renaissance 
est donc une autolegitimation des artistes et lettres du XVIe siecle. Il 
reviendra ensuite a Francis Bacon de faire la theorie du Moyen Age 
comme periode d ’ignorance, opposee aux Temps Modernes.

Logiquement, ensuite. Remarquons-le, cette periodisation n ’a de 
sens qu’a l ’interieur du monde occidental latin. L’idee d ’un Moyen 
Age japonais ou amerindien parait absurde. Il n ’y a pas davantage 
de sens a parler d’un Moyen-Age arabe ou byzantin. Non point que 
toutes ces cultures aient ete necessairement moins riches que la culture 
medievale a la meme epoque, mais parce que ces cultures n ’ont pre- 
cisement pas connu le phenomene de la Renaissance. Or il n ’y a pas 
de « renaissance » des lettres et des arts, voire de la raison, si l ’on ne
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postule ipso facto  une periode obscure, une rupture dans la transmis- 
sion de la culture, de la raison et de la liberte, ou un obstacle a leur 
expansion. Et cela d’autant plus qu’il semble difficile d’expliquer le 
retard au developpement de ces facultes foncierement identiques a la 
nature de l ’homme. Pourquoi la lumiere naturelle aurait-elle attendu 
l ’age des Lumieres pour s’epanouir ? Qu’est-ce qui empeche la raison 
d’eclore en rationalisme ? Il faut alors postuler un frein, une sorte de 
principe de retention, qui empeche le progres de s’epanouir : ce sera 
le Moyen Age 5. C ’est pourquoi la renaissance (reelle) du XVIe siecle 
nait dans l ’acte meme de s’auto-celebrer ; elle a besoin de postuler 
un (mythique) age sombre, une ere intermediaire, qui separe au lieu 
d’unir : le medium aevum. Par consequent, les Temps Modernes ont 
conceptuellement besoin du Moyen Age pour etre eux-memes.

Pourtant, la Renaissance des lettres grecques est l ’accomplisse- 
ment du Moyen Age, qui n ’a lui-meme ete qu’une longue serie de 
renaissances : la renaissance carolingienne, la renaissance du XIIe 
siecle, celle du XIIIe siecle, debouchant sur la floraison (que certains 
historiens ont appele aussi l ’automne) du Trecento et du Quattrocento 
italien6. Pour Blumenberg, cette explication est encore une projection 
anachronique des Temps Modernes, qui se cherchent des precurseurs. 
On peut estimer au contraire que ce diagnostic des historiens est une 
sorte de retour du refoule. Il n ’est plus possible d’ignorer auourd’hui 
tous les travaux d’histoire materielle et quantitative de longue duree, 
selon lesquels le Moyen Age a ete pour l ’Occident une longue periode 
de croissance demographique, de lente mutation dans le domaine tech- 
nique et social, d’accumulation de richesses -  une sorte d’accumu- 
lation progressive du capital. Dans le domaine intellectuel, on peut 
aller plus loin, et rappeler qu’il n ’y a jamais d’origine pure : le propre 
de l ’Europe est de toujours se ressourcer, c ’est-a-dire de prendre un 
nouvel elan a la connaissance d ’autres sources, de rebondir grace a 
la connaissance d ’autres cultures (grecques, juives et arabes). Ainsi

5 Au XVIe siecle. Le meme role sera tenu par l’Eglise au XV[IIe, puis par les Juifs 
a la fin du XIXe et au debut du XXe siecle.

6 Cf. G.H. Ladner, « Terms and Ideas of Renewal », Renaissance and Renewal in 
the Twelfth Century, ed. R.L. Benson, G. Constable, Cambridge, Mass. Harvard UP, 
1982, 1-33.
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comprise, la Renaissance du XVIe siecle n ’est que l ’aboutissement et 
la reussite de tout le projet medieval. Mais, alors que le Moyen-Age 
a progressivement retrouve les reuvres d’Aristote qui lui manquaient 
et quelques dialogues de Platon, et qu’il s ’est ainsi renouvele intellec- 
tuellement pendant tout son cours en retrouvant ses sources grecques, 
la Renaissance s’accomplit lorsque l ’essentiel des sources grecques 
est enfin disponible, avec l ’edition de tous les dialogues de Platon et la 
traduction latine des Enneades de Plotin par Marsile Ficin (en 1492). 
La Renaissance acheve et mene a bien le projet intellectuel du Moyen 
Age. Entre les deux termes correlatifs, il y a donc autant de continuite 
que de rupture.

On peut nier tout simplement la discontinuite : affirmer que la Re- 
naissance commence deja au Moyen-Age. En un sens, notre explica- 
tion admet cette reponse. Et tous les travaux historiques recents ne 
cessent de retablir des continuites la ou les auteurs du XVIe siecle 
croyaient realiser une Instauratio Magna (un grand renouvellement, 
selon la formule de Francis Bacon). Mais en un autre sens, meme notre 
interpretation suppose encore une discontinuite radicale, dans la me- 
sure ou l ’integration nouvelle de l ’origine exterieure (grecque) induit 
pour le monde latin une situation radicalement neuve. “ Entre la chute 
de Grenade et la reconquete de l ’Aristote grec, il y a un point com- 
mun : l ’arabe, l ’homme et la langue, sont chasses du patrimoine. Le 
mouvement ne s’arrete pas la. L’expulsion des juifs menace Tolede. 
Il n ’y a plus de dette exterieure. Byzance est morte. La Grece est la, 
intacte ”7 La Grece est maintenant totalement integree, elle n ’est plus 
un etranger lointain et passe : on peut avoir l ’illusion qu’elle renalt. La 
Renaissance peut se dire telle parce qu’elle accede directement a toute 
la pensee antique et qu’elle s’en inspire sans reserve. Or precisement, 
cette immediatete (qui est paradoxalement gagnee au terme de nom- 
breuses mediations) est une situation neuve, inconnue du Moyen-Age. 
Celui-ci n ’accedait a l ’origine grecque que par des mediations com- 
plexes (notamment les traductions arabes et hebrai'ques).

Ainsi, la pretendue rupture des Temps Modernes reste une enigme. 
Avant Blumenberg, plusieurs explications ont ete avancees. On a attri-

7 A. de Libera, Laphilosophie medievale, Paris, 1993, p.487.
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bue la rupture supposee a l ’humanisme ; on l ’a attribuee a la decouverte 
de la dignite de l ’homme ; on a pu enfin l ’attribuer au protestantisme.

1. L’humanisme ?

La rupture inauguree par la Renaissance peut se lire comme une 
rupture interne a la scolastique. Si l ’on entend par scolastique, au sens 
propre et conformement a l ’etymologie8,, l ’ensemble des enseigne- 
ments dans les ecoles universitaires, qui repose sur une argumentation 
logique et se caracterise par la forme de la ąuaestio, ce serait la struc- 
ture portante de la pensee scolastique qui aurait eclate sous la pres- 
sion contradictoire de plusieurs forces interieures : “ En doutant de 
l ’entreprise dans son ensemble a cause du changement de rationalite 
theologique [...] il s’est produit un repli de la theologie (et de la phi- 
losophie) sur elle-meme ”9. Quand la science dominante, la theologie, 
s’est repliee sur elle-meme, elle a cesse de couvrir l ’entreprise philo- 
sophique, et celle-ci s’est a son tour repliee sur soi. Plus precisement, 
c’est le triangle forme par la theologie, la logique et l ’humanisme let- 
tre qui se defait. Alors que le XVe siecle avait vu se developper une 
veritable « theologie logique », la logique cesse au XVIe siecle d ’in- 
former la theologie. Elle est du coup l ’objet de toutes les attaques de 
l ’humanisme, unanimement brocardee par Erasme, Luther, Thomas 
More, Rabelais. Des lors, la philosophie se developpe sur des bases lit- 
teraires, sous la forme de traites : elle cesse de se risquer dans une ar- 
gumentation dialectique soumise aux regles tres strictes de la logique.

L’on peut trouver des causes institutionnelles : le deplacement des 
lieux du savoir de l ’universite aux cours (princieres ou pontificales, 
d’ailleurs). “ Au XV° siecle, la politique s’empare de l ’Universite et 
l ’Universite de la politique. [ _ ]  Ce a quoi le philosophe renaissant 
s’oppose, c ’est au professeur. ”10 Le developpement d’une philosophie

8 R. Quinto, Scolastica, **.
9 L. Bianchi, E. Randi, Verites dissonantes. Aristote a la fin  du Moyen Age, Edi- 

tions Universitaires, Fribourg (Suisse), Le Cerf, Paris, 1993, p.143. (Le Verita disso- 
nanti. Aristotele alla fine del Medioevo, 1990, Laterza, Roma-Bari).

10 A. de Libera, La philosophie medievale, Paris, Presses Universitaires de France, 
1993, p.474, 486.
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hors de l ’universite est en effet un des caracteres les plus remarquables 
de la philosophie de la Renaissance, comme de l ’epoque moderne 
(pensons a Descartes ou a Spinoza, par exemple). L’eclipse de la sco- 
lastique est d’abord la sortie des philosophes hors de l ’Ecole.

Mais derriere cette problematique se cache un anachronisme des 
historiens. Celui-ci attribue au concept d’humanisme un autre sens 
que celui du XVIe s. C ’est par exemple le contresens que l ’on trouve 
derriere l ’reuvre de Sartre affirmant que « l ’existentialisme est un hu- 
manisme » .-  En realite, le mot meme d ’ “ humanisme ” (atteste au 
XVIIIe siecle au sens de « philanthropie »), n ’a reęu ce sens nouveau 
qu’au XIXe siecle, sous l ’impulsion d’E. Renan, pour designer « le 
culte tout ce qui est de l ’homme »n , dans une formule qui renvoie in- 
distinctement, mais d’une maniere tres revelatrice, a tout ce qui est le 
propre de l ’homme et a tous les produits de l ’activite humaine. Or les 
anciens parlaient d’ “ humanitas ”, d’humanites (au pluriel), pour de­
signer les disciplines litteraires. Le terme italien d ’ “ umanista ”, forge 
au XVIe siecle sur le modele d’ “ artista ” (etudiant des arts, c ’est- 
a-dire de grammaire et de logique) ou “ jurista ” (etudiant en droit) 
designe simplement l ’etudiant ou le maitre en rhetorique. Mais cette 
discipline existait des le Moyen-Age. En acclimatant le sens moderne 
d’ “ humanisme ”, a la fin du XIXe siecle, E. Renan et les historiens 
de la Renaissance ont cede a un double prejuge ideologique : reduire 
l ’etude de ces etudes litteraires a la Renaissance et a la “ decouverte ” 
de la noblesse de l ’homme11 12. Or l ’un et l ’autre sont faux.

Il existe une forme d’humanisme medieval. L’oeuvre de Petrarque 
(XIVe siecle) en donne une preuve eclatante : hors de l ’enseigne-

11 E. Renan, L ’Avenir de la science, Oeuvres III, Paris, 1949, p.809 (ecrit vers 
1848, publie en 1890): “ la religion de l’avenir sera le pur ‘humanisme’, c’est-a-dire le 
culte de tout ce qui est de l’homme ”. Remarquons d’ailleurs que le terme ne qualifie 
pas ici la Renaissance, mais l’ideal de l’homme dans l ’avenir. Il semble transcrire un 
germanisme, employe (a partir de 1808) pour defendre la culture classique dans le cur- 
sus universitaire. Pour Renan, la prise de conscience de l’humanite a eu lieu en 1789, 
avec la Revolution franęaise. Signalons que ce concept de progres (occidental) a pour 
correlat le racisme : « l’inegalite des races est constatee » (Id. p.724), et qu’il arrivera un 
jour a son terme : « alors il sera temps de s’arreter » (preface de 1890, p.723).

12 Cf. O. Boulnois, “ Humanisme et dignite de l’homme selon Pic de la Mirandole ”, 
postface a Pic de la Mirandole, Oeuvresphilosophiques, Paris, PUF, 1993, p.293-295.
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ment scolastique, le culte des lettres existe ; il est mis au service de la 
formation ethique et de la foi chretienne,13. Saint Bernard, farouche 
adversaire de la scolastique, mais admirable styliste, en est un autre 
exemple. Inversement, l ’humanisme n ’est pas la totalite de l ’enseigne- 
ment a la Renaissance. La jurisprudence, la medecine, la theologie, la 
philosophie ne s’y reduisent pas. Cette derniere discipline constitue 
une litterature abondante, sous-evaluee par des historiens victimes du 
meme prejuge, qui n ’etudient souvent de la Renaissance que l ’huma- 
nisme, et ne voient dans la scolastique renaissante qu’une survie mal- 
heureuse, inutile, obstinee et coriace des vieilles traditions, d’avance 
balayee par le sens de l ’histoire, et donc legitimement negligeable. (Or 
cet enseignement a survecu, avec une richesse parfois inegalee, dans 
la scolastique moderne dont l’exemple le plus eclatant est la scolas- 
tique jesuite14).

2. La dignite de l’homme ?

Le second point evoque par Renan nous renvoie a l ’autre « source » 
de la rupture des Temps Modernes : l ’affirmation de la dignite de 
l ’homme.

L’histoire de l ’esthetique fournit un bel exemple de cette interpre- 
tation. On a souvent dit que la peinture de la Renaissance, au lieu de 
tourner le regard des hommes vers le ciel, le retournait vers la terre. 
Les peintres de la Renaissance auraient ainsi choisi de peindre l ’hu- 
main au lieu du divin. Cette interpretation remonte au moins a l ’es- 
thetique de Hegel, et trouve son expression chez certains historiens : 
« L’art se vouera desormais a l ’homme, et non plus a Dieu »15. Ainsi, 
le celebre dessin de Leonard de Vinci, qui inscrit le corps humain dans 
un cercle et un carre, et mesure toutes ses proportions, a pu etre inter- 
prete comme une exaltation du pouvoir humain (c’est d ’ailleurs en ce

13 Cf. Petrarque, Sur mon ignorance et sur tant d ’autres choses, ed. et trad. C. Car- 
raud, Jerome Million, Grenoble, 2000 (je m ’appuie sur ma preface : « Scolastique et 
humanisme, Petrarque et la croisee des ignorances », p.5-43).

14 Cf. J. Schmutz, « la scolastique moderne », Revue Thomiste, *.
15 D. Charles, « Esthetique », Encyclopaedia Universalis (Paris, 1996) t.8, 818 c, 

justement a propos du dessin que nous commentons.
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sens qu’il est devenu l ’enseigne de Manpower). Or c ’est simplement 
une tentative de solution du probleme antique du canon et des propor- 
tions humaines (dont on trouve d’ailleurs des formulations medievales 
dans l ’Album de Villard de Honnecourt). Et il est inutile de rappeler 
l ’importance des themes theologiques dans l ’reuvre de Leonard. La 
rupture de l ’esthetique moderne avec l ’esthetique medievale est bien 
plus subtile que cela.

L’affirmation de la dignite de l ’homme, loin d’etre une nouveau- 
te du XVIe siecle, est aussi ancienne que la pensee grecque, elle est 
reprise par la theologie chretienne, illustree par la patristique et la 
theologie medievale16. En realite, le debat qui a fait rage autour de 
l ’interpretation de Pic de la Mirandole nous en apprend plus sur les ar- 
riere-pensees ideologiques des interpretes que sur ses reuvres memes. 
A propos de la pretendue rupture instauree par Pic, on a connu des 
interpretations rationalistes, marxistes, existentialistes. Mais Pic est 
finalement tres classique sur ce point. Il entrelace dans son « Discours 
sur la dignite de l ’homme » d ’innombrables citations philosophiques, 
patristiques et scolastiques. Pic de la Mirandole est d ’ailleurs autant 
un scolastique qu’un humaniste. Il s’appuie sur une lecture approfon- 
die des plus grands theologiens scolastiques (Albert le Grand, Thomas 
d’Aquin, Duns Scot, etc., a l ’exclusion d’Ockham, c’est-a-dire, encore 
une fois, de la logique). L’humanisme, en ce sens, n ’etait nullement 
l ’apanage des humanistes au sens strict, c ’est-a-dire des artisans des 
“ humaniores litterae ”17. Sur ce point, l ’alternative entre scolastique 
et humanisme est donc fausse. Meme si la deprofessionalisation et la 
politisation de la philosophie caracterisent la fin du Moyen Age, il n ’y 
a pas eu d’effondrement interne a la scolastique. L’idee que l ’huma- 
nisme etait un mouvement philosophique fondamentalement nouveau 
repose sur un contresens moderne.

La dignite humaine s’enracine, selon la Bible, dans sa creation 
« a l ’image et a la ressemblance de Dieu » (Genese 1, 26). Augus-

16 Cf. O. Boulnois, “ Humanisme et dignite de l’homme selon Pic de la Miran­
dole ”, Postface a Pic de la Mirandole, Oeuvresphilosophiques, p.316-323.

17 Cf. notamment E. Garin, “ La dignitas hominis e la letteratura patristica ”, La 
Rinascita 1 (1938), 102-146, H. de Lubac, Pic de la Mirandole, Etudes et discussions, 
Paris, 1974.
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tin distingue ces deux termes : l ’image de Dieu decrit son essence 
et ne peut etre perdue. Mais la ressemblance est perdue par le pe- 
che et restituee par la grace. Il y a la une description historique et 
dramatique de l ’humanite, orientee vers une doctrine du salut. Les 
historiens hesitent alors sur la signification de cette analyse. Les 
uns mettent l ’accent sur l ’origine, et y voient une depreciation de 
la dignite humaine. Certes, l ’opuscule de Lothaire de Conti (futur 
Innocent III), De miseria humanae conditionis (1195-1196) offre un 
tableau saisissant des faiblesses et du malheur de l ’homme18. Mais 
d’autres mettent l ’accent sur le fait que ce recit des origines est desti- 
ne a etre plus que compense par une attente de la fin derniere, puisque 
la dignite promise est superieure a celle de la seule nature creee. -  
Le fond du probleme est tout autre : il s’agit de se demander quelle 
analyse rend le mieux compte du phenomene, celle qui decrit, par 
une analyse historique, un etat de la nature humaine, l ’etat de nature 
dechue, appele a devenir etat de nature sauvee, ou celle qui decrit, 
par une analyse conceptuelle, l ’essence de l ’homme. Cette definition 
conceptuelle distinguera la partie essentielle de sa partie perfectible 
selon d ’autres parametres. A la suite de la redecouverte d ’Aristote, en 
definissant l ’homme, comme animal rationnel, la philosophie donne 
a cette forme generale un contenu conceptuel permettant de penser 
l ’unite de sa substance, son immortalite, sa sociabilite, et de theoriser 
sa liberte radicale.

La superposition de ces deux grilles de lecture est aussi ancienne que 
la conjonction de la philosophie et de la theologie. Elle debouche pour- 
tant sur des assomptions proprement « modernes » des le XIIIe siecle. 
Les maitres de la faculte des arts soulignent que la dignite de l ’homme 
coincide avec laperfectio hominis, une notion tiree du prologue d’Aver- 
roes a son commentaire de la Physiąue d’Aristote (en traduction la- 
tine): la perfection de l’homme consiste dans l’acquisition des sciences 
theoriques, dans laquelle consiste la felicite, c’est pourquoi ceux qui 
n ’ont pas d’aptitude a la science ne sont hommes que d’une maniere

18 Voir par exemple, E. Faye, « Dignite de l’homme (Philosophie) », dans le Dic- 
tionnaire du Moyen Age, Paris, Presses Universitaires de France, 2002 (sous la dir. de 
C. Gauvard, A. de Libera, M. Zink), p.418-419.
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equivoque19. Orchestrant ces remarques a partir d’Aristote, Ethiąue a 
Nicomaąue X, sur la vie de la pensee, les maitres es arts montrent que 
l’homme trouve sa felicite la plus haute dans la vie vertueuse et l’acti- 
vite de l’intellect. La grande difference entre la solution chretienne et 
la solution philosophique consiste simplement en ce que la beatitude 
chretienne est promise a tous les hommes qui acceptent la revelation, 
tandis que la felicite philosophique est atteinte par les sages, c’est-a-dire 
a un petit nombre, apres de nombreux efforts, et avec de forts risques 
d’erreur, comme le disait Maimonide cite par saint Thomas. L’humanite 
de l ’homme consiste dans la pensee. Puisque l ’essence de l’homme est 
d’etre seulement intellect, Thomas d’Aquin entend demontrer que l’ame 
est immortelle et peut subister sans le corps. D ’autres, au XIVe siecle, 
comme Ockham ou Buridan, dans le monde latin, ou Gersonide, dans 
le monde ju if provenęal, nient toute validite des preuves de l ’immorta- 
lite de l’ame. A la Renaissance, Pietro Pomponazzi, niera toute validite 
d’une telle preuve. Il en decoule que le niveau de beatitude que l ’ame est 
capable d’atteindre est proportionnel au degre de science acquise ici-bas 
-  une these familiere a tous les lecteurs de Spinoza20.

S’ensuit-il qu’affirmer la perfection ou la dignite de l ’homme se- 
rait « resolument moderne » ? Ce serait oublier que ce developpement 
d’une dignite philosophique est encadre par une reflexion theologiąue, 
plus riche que jamais a la Renaissance, sur la dignite de l ’homme dans 
sa destinee surnaturelle. La variation du sujet humaniste a une struc- 
ture et un modele : l ’homme est a l ’image de Dieu. C ’est un singulier 
universel, un singulier que sa liberte rend universel. Par consequent, la 
transcendance de l ’homme est celle de la liberte.

La celebre prosopopee du Discours sur la Dignite de l ’homme en 
donne la preuve : « Je ne t ’ai donne ni place determinee, ni visage 
propre, ni don particulier, o Adam, afin que ta place, ton visage et tes 
dons, tu les veuilles, les conquieres et les possedes par toi-meme. La

19 Averroes, Aristotelis Opera cum Averrois Commentaria, vol. IV, De Physico 
auditu, Prologus, Venise, ed. des Juntes, 1572, f°1.

20 Notamment Ethique V, prop. 29 ; ed. Gebhardt, Heidelberg, vol. 2, p. 37. Voir 
A.-H. Wolfson, The Philosophy o f  Spinoza, Cambridge(Mass.), Harvard University 
Press, 1936 ; S. Nadler, Spinoza s Heresy : Immorality and the Jewish Mind, Oxford 
University Press, 2002.
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nature enferme d’autres especes en des lois par moi etablies. Mais 
toi, que ne limite aucune borne, par ton propre arbitre, entre les mains 
duquel je  t ’ai place, tu te definis toi-meme. Je t ’ai mis au milieu du 
monde, afin que tu puisses mieux contempler autour de toi ce que le 
monde contient. Je ne t ’ai fait ni celeste ni terrestre, ni mortel ni im- 
mortel, afin que, souverain de toi-meme, tu acheves ta propre forme 
librement, a la faęon d’un peintre ou d’un sculpteur. Tu pourras de- 
generer en formes inferieures, comme celles des betes, ou, regenere, 
atteindre les formes superieures, qui sont divines »21. Cette superbe 
description enveloppe, a travers son eloquence humaniste, plusieurs 
propositions metaphysiques (« scolastiques »): toutes les creatures 
ont une espece, ou une essence finie ; chaque espece finie est l ’image 
d’une idee finie en Dieu ; mais l ’homme n ’est pas une creature comme 
les autres, car son modele n ’est pas une idee en Dieu, mais Dieu lui- 
meme. C ’est donc precisement par l ’infini de sa liberte que l ’homme 
est l ’image du Dieu infini. Car c’est par la liberte que l ’homme peut 
s’identifier a toutes les natures qu’il devient, de meme que Dieu est 
identique a toutes les essences qu’il conęoit. La liberte de l ’homme 
fait de lui, en puissance, toute nature. Il est donc infini, et peut s ’elever 
dans toute l ’extension des transcendantaux : du bien le plus infime (le 
mal) jusqu’au souverain bien. Ainsi, l ’infinite de l ’homme transcen- 
dera tout etant singulier et toute intellectualite particuliere. L’homme 
indefinissable est l ’image du Dieu infini.

Dans sa formulation neuve et vibrante, ce texte entrelace ici trois 
theses parfaitement classiques au Moyen Age : l ’homme est a l ’image 
de Dieu (unanimite biblique, patristique et medievale); l ’essence de 
l ’homme se caracterise par la liberte plus que par l ’intellect (Gre- 
goire de Nysse, Bernard de Clairvaux, Duns Scot, Ockham); l’homme 
n ’a pas de nature afin de pouvoir les revetir toutes (maitre Eckhart et 
Nicolas de Cues). Comme on le voit, Pic de la Mirandole est loin de 
l ’image « nihiliste » colportee par certains interpretes. Il ne saisit pas 
la transcendance de l ’homme dans une definition purement anthropo- 
logique. La liberte de l ’homme a un modele, meme si celui-ci ne lui 
assigne aucun contenu. La liberte est en effet l ’image de Dieu, et de

21 Pic de la Mirandole, Oeuvres philosophiques, p.5-7.



272 Olivier Boulnois

rien d’autre que lui. Pic ne s’engage donc pas dans un prometheisme 
sceptique ou cynique, mais il retient une definition epimetheenne de 
la dignite de l ’homme : Promethee n ’est qu’un dieu parmi les autres, 
seul Epimethee est tous les hommes. L’exaltation de la dignite de 
l ’homme, et precisement de celle que confere la liberte, ne serait donc 
pas possible sans la reflexion medievale sur la liberte.

3. Le protestantisme ?

Il semble plus prudent de serier les problemes. Chaque question, 
chaque discipline avance a son propre pas. La philosophie n ’evolue 
pas au meme rythme que l ’assolement triennal, le capitalisme, les 
arts ou les lettres. Or dans l ’element de la pensee, une des principales 
transformations de son cadre, voire la rupture du cadre qui permettait 
a la philosophie de s’exercer, a ete constitue par l ’avenement du pro- 
testantisme.

La theologie medievale s’appuyait sur l ’harmonie entre la connais- 
sance naturelle de Dieu et la foi, ou le desir naturel de Dieu et la bea- 
titude du croyant. Pour la plupart des medievaux, a la suite de Pla­
ton, Aristote et Ciceron, le desir de bonheur trouve naturellement son 
accomplissement dans l ’imitation du divin. Or Luther a insiste avec 
violence sur l ’inutilite de la speculation philosophique pour connaitre 
Dieu. Il fait eclater la contradiction : « L’homme ne peut pas naturel­
lement vouloir que Dieu soit Dieu ; bien au contraire, il voudrait etre 
Dieu, et voudrait que Dieu ne soit pas Dieu »22. A l ’autre extreme de 
la modernite, Nietzsche (en bon lutherien) a tire les dernieres conse- 
quences de cette proposition : « S’il existait des dieux, comment sup- 
porterais-je de n ’etre pas un dieu ! Donc il n ’est pas de dieux ». Il ne 
reste plus a l ’homme qu’a creer, soit des idoles, soit une surfigure de 
l ’homme : « Un dieu, pourriez-vous le creer ? [ _ ]  Mais de creer le 
surhomme, vous seriez bien capables »23. Avec la position lutherienne,

22 M. Luther, Disputatio contra scholasticam theologiam (1517), these 17 (ed. de 
Weimar, I, 225, 1).

23 F. Nietzsche, Also Sprach Zarathoustra, (ed. G. Colli- F. Montinari, Berlin, 
New York, IV, 1980, p.110 ); trad. fr. Ainsi parlait Zarathoustra, « Sur les iles Fortu- 
nees » (trad. fr. M. de Gandillac, Paris, Gallimard, 1971, modifiee, p.111 et 110).
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c’est bien le statut de la philosophie dans l ’edifice du savoir qui est 
durablement modifiee. Mais avec Luther, elle prendra pied dans de 
nombreuses universites europeennes.

Pourtant, cette nouveaute a bien des sources, dans toute la theolo- 
gie du XIVe siecle, et notamment dans le nominalisme : Ockham ne 
cesse de repeter que « Dieu ne doit rien a personne ». Mais bien sur, ce 
primat de la grace, et precisement cette formule, ne sont qu’un retour 
a la pensee d’Augustin par-dela l ’integration, l ’assimilation et la dis- 
solution de l ’aristotelisme. La position de Luther apparait donc la en- 
core comme le resultat du primat de la theologie sur le philosophique, 
c’est-a-dire d’une episteme typiquement medievale.

On pourrait cependant, pour periodiser simplement l ’histoire de 
la philosophie en tenant compte de ses relations complexes avec la 
theologie, lui donner deux limites theologiques. L’on delimiterait 
alors la pensee medievale comme etant celle qui s ’ecoule entre la 
naissance de l ’islam, ou la philosophie doit dialoguer avec les trois 
rationalites theologiques (juive, chretienne, arabe), et la naissance du 
protestantisme. En effet, a partir de cette epoque, la pensee chretienne 
est divisee, une division non-resolue par le principe d’autorite. La 
pensee philosophique et religieuse est alors partiellement infeodee 
aux divers pouvoirs politiques nationaux (au nom du principe cuius 
regio, eius religio). Enfin, la confrontation a l ’alterite se poursuit 
sous la forme de l ’orientalisme (decouverte des langues et cultures 
de l ’Orient), et de la comparaison ethnographique entre la culture 
occidentale et les cultures amerindiennes (de Vitoria a Montaigne). 
La culture europeenne prend son visage moderne (actuel): elle n ’est 
plus universitas, mais elle est a la fois divisee, relative aux autres et 
mondialisee. III.

III. M odernite du M oyen-Age ?

H. Blumenberg fait reposer la modernite principalement sur trois 
concepts, dont il retrace admirablement la genealogie : la secularisa- 
tion, la valorisation de la curiosite et l ’ideal de progres toujours inde- 
fini. Ces caracteres sont-ils proprement modernes ?
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1. La dialectique de la secularisation

C’est pourquoi la modernite (comme essence des Temps Modernes) 
se tient toujours dans un rapport dialectique au Moyen-Age. La « se- 
cularisation » designe ce processus. Si ce terme designe d’abord l ’ex- 
propriation des biens du clerge, applique aux problemes intellectuels, 
il designe ce processus par lequel les temps modernes n ’auraient cesse 
de rendre a l ’homme ce qui avait d’abord constitue les biens du clerge.

Or il n ’est pas du tout sur qu’un tel concept permette l ’emanci- 
pation hors de la theologie poursuivie par ceux qui l ’appliquent a la 
philosophie. La secularisation peut toujours se renverser. Il ne man- 
quera jamais de penseurs et d’historiens pour rappeler que tel concept 
qui a ete laicise (par exemple les « droits de l ’homme »), appartient 
originellement et en droit a la theologie. -  La pretention a fournir a la 
pensee et a l ’action des fondements neufs et rationnels n ’est-elle pas 
compromise, s’il s’avere que le contenu essentiel des representations 
modernes n ’est rien d’autre qu’un ensemble d ’heritages judeo-chre- 
tiens secularises ? Et reciproquement, si la raison doit s ’etendre a 
toutes les dimensions de l ’existence humaine (y compris la vie et la 
sensibilite), n ’est-elle pas en train de saper ses propres fondements, 
et de rendre impossible le projet d’une pleine rationalisation de la 
vie ? Telle est la dialectique des Lumieres qu’ont enoncee Adorno 
et Horkheimer : pousse jusqu’a son terme, le projet des Lumieres se 
renverse en romantisme24 -  Ainsi, la secularisation peut toujours etre 
« retournee » par le christianisme, en rendant aux concepts philoso- 
phiques la place qu’ils occupent ou devraient occuper dans une theo- 
logie enfin digne de son essence et concentree sur ce qu’elle a de plus 
propre. C ’est ce qu’a specifiquement entrepris de penser un theologien 
comme Voegelin, mais on peut dire que toute la theologie du XXe 
siecle travaille plus ou moins consciemment a de cette problematique.

L’historien de la philosophie rencontre egalement cette difficulte. 
Par exemple, la metaphysique, depuis Duns Scot, insiste de plus en

24 T.W. Adorno, M. Horkeimer, Dialektik der Aufklarung. Philosophische Frag- 
mente, Querido, Amsterdam,1947 ; trad. fr. La dialectique de la raison, Gallimard, 
Paris, 1974.
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plus sur 1’autonomie des essences, qui ont leur consistance par eux- 
memes, en vertu de leur non-contradiction, et qui ne sont pas produites 
par une decision divine25. Au XVIe siecle, un theologien comme Vaz- 
quez admet que ces essences conserveraient la meme consistance 
meme si Dieu n ’existait pas ou s’il n ’etait pas leur createur tout-puis- 
sant. Dieu n ’en est en quelque sorte que le spectateur. Une premiere 
lecture pourrait voir dans ce mouvement de sortie des essences hors 
de la science divine une sorte de laicisation, la constitution des es­
sences echappant a Dieu lui-meme. La difficulte vient du fait qu’elle 
est operee par les plus illustres theologiens de l ’epoque, et non par des 
philosophes : Descartes soutient precisement le contraire, la creation 
des verites eternelles. Il est donc plus coherent d’y voir une « detheo- 
logisation » operee par les theologiens eux-memes, afin d ’abandonner 
les representations qui ne seraient pas dignes de Dieu dans son absolue 
transcendance. C ’est donc au nom de la theologie que la philosophie 
(et precisement la logique) s’autonomise. Loin de lire dans l ’histoire 
une secularisation, nous y lisons alors une emancipation de la raison 
exigee par la rationalite theologique elle-meme !

Dans son concept meme, il faut rappeler que la dialectique de la 
secularisation repose sur un paradoxe. Car c’est bien le Moyen Age 
(occidental) qui a invente une theorie (et une pratique) de la secularite, 
en separant, dans sa theorie des « deux glaives », le pouvoir temporel 
du pouvoir spirituel (d’une maniere tres differente de la « symphonie 
de pouvoirs », a l ’«uvre dans l ’Empire byzantin). La secularisation, 
en retournant contre le Moyen Age une de ses plus grandes inventions, 
ne parviendra jamais a acquitter envers lui sa dette infinie, puisqu’elle 
lui doit son essence et son existence meme.

2. La curiosite et le desir de savoir

Pour H. Blumenberg, est moderne le projet cartesien de devenir 
« maitre et possesseur de la nature »26, c’est-a-dire (en etendant l ’in-

25 Je me permets de renvoyer ici a J.-C. Bardout et O. Boulnois (dir.), Sur la 
Science divine, Paris, PUF, 2002.

26 Discours de la methode VI (Adam-Tannery, VII, p.62).
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tention au-dela du contexte technique et medical du projet cartesien), 
la domination de la nature obtenue par une science mathematisee ap- 
pliquee a son objet par une technique rigoureuse. Il insiste alors sur 
l ’idee qu’au Moyen Age, la science n ’est jamais poursuiviepour elle- 
meme. Une telle attitude est presque unanimement condamnee sous le 
nom de « vaine curiosite ».

Mais n ’oublions que ce que le Moyen Age condamne, c’est la cu­
riosite vaine, celle qui recherche des elements de science sans que 
ceux-ci puissent rapprocher de Dieu, celle qui disperse dans le multi- 
ple au lieu de ramener vers l ’unite. Inversement, l ’eloge de l ’etude, de 
la recherche intellectuelle, est frequent. Hugues de Saint-Victor, vers 
1140, considere que tous les hommes ont le devoir d’etudier. « Beau- 
coup [...] engages plus qu’il n ’est necessaire dans les affaires et les 
soucis de ce monde, ou adonnes aux vices et aux plaisirs des sens, 
enfouissent sous terre le talent de Dieu et ne cherchent a en tirer ni 
le profit de la sagesse ni le benefice d’une muvre bonne. [...] Pour 
d’autres, c ’est le defaut de fortune personnelle ou la modestie des 
revenus qui reduisent leur capacite de s’instruire. Nous ne pensons 
pas qu’on puisse pour autant les excuser tout a fait, puisqu’on en voit 
beaucoup d’autres qui atteignent le fruit de la science tout en souffrant 
de faim, de soif, de denuement »27. Hugues fait nettement du refus 
d’etudier une faute, telle qu’aucune situation sociale ou personnelle, 
si difficile soit-elle, ne peut en excuser les hommes. Et le meme ou- 
vrage conclut : « Ne fais bon marche d’aucune science, puisque toute 
science est bonne. » (p. 146). « L’etudiant avise [ . ]  ne meprise aucun 
ecrit, aucune personne, aucun enseignement. » (p. 146).

Certes, il serait anachronique de rechercher un eloge des sciences 
experimentales (sauf sous la plume de Roger Bacon) avant le XVIIe 
siecle. Mais l ’attitude intellectuelle de recherche est nettement valori- 
see par les theologiens medievaux, dans la mesure ou l ’on pense que 
toute science orientee vers son principe rapproche de Dieu et permet 
de mieux le connaitre.

27 Didascalicon, Preface, ed. C.H. Buttimer, Didascalicon, De studio legendi : 
A Critical Text, Washington DC, The Catholic University Press, 1939 ; trad. fr. M. Le- 
moine, L ’Artde lire Paris, Cerf, 1991, p.62.
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3. La conception du progres

L’une des revendications principales de la modernite est d ’avoir 
eu le monopole de la conscience du progres. Blumenberg pense que 
cette conscience s ’affirme avec Pascal, proclamant dans YEsprit de 
geometrie que Fhumanite en general progresse de la meme maniere 
qu’un homme passant de l ’enfance a l ’age adulte. Face a cela, le chris- 
tianisme medieval n ’aurait connu qu’une tension entre l ’eschatologie 
(c’est-a-dire le refus du temps du monde) et sa secularisation dans un 
temps egal, non-oriente vers le progres, voire progressivement deca- 
dent a mesure qu’il s ’eloigne de l ’origine.

Or une telle idee du progres collectif n ’est nullement une inven- 
tion moderne. Le Moyen Age connait certes des reflexions sur la de- 
crepitude du monde, ce qui peut d’ailleurs se concilier avec ce que 
disait Aristote28. Mais sur cette trame plutot litteraire et philosophique, 
il a aussi connu des theologies de l ’histoire ou Fhumanite se rapproche 
par paliers de sa fin derniere (Joachim de Flore, Bonaventure, les fran- 
ciscains spirituels du XIIIe siecle29). Meme la celebre formule de Ber­
nard de Chartres : « nous sommes des nains perches sur des epaules de 
geants »30,, si elle implique une critique des individus les plus recents, 
est une affirmation du progres de Fhumanite : malgre notre faiblesse, 
nous voyons plus loin que les anciens.

Mais c ’est surtout chez les plus philosophes des theologiens que 
cette conscience est aigue. On la trouve meme regulierement chez 
saint Thomas. Signalons par exemple le Prologue de son Commen- 
taire sur Job :

28 De Caelo I, 2, 269 a 19-20 : « Le parfait est anterieur a l’imparfait »; Politique 
II, 5, 1264 a 3 : « presque tout a deja ete trouve ».

29 Cf. J. Ratzinger, Die Geschichtstheologie des heiliges Bonaventuras, Munich, 
Zurich, 1959 ; trad. fr. La Theologie de lhistoire de saintBonaventure, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1988. D. Burr, The persecution o f  Peter Olivi, 1976, The 
American Philosophical Society, Philadelphia (USA), trad. fr. F.-X. Putallaz, L Histoire 
de Pierre Olivi, franciscain persecute, Editions Universitaires, Fribourg (Suisse), Le 
Cerf, Paris, 1997.

30 Jean de Salisbury, Metalogicon III, 4, ed. J.B. Hall, K.S.B. Keats-Rohan, Turn- 
hout, 1991, p. 116.
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« De meme que, pour les choses qui sont engendrees naturelle- 
ment, on parvient peu a peu de l ’imparfait au parfait, de meme ad- 
vient-il aux hommes envers la connaissance de la verite. En effet, au 
commencement, ils ont atteint un petit quelque chose de la verite, 
mais ensuite, comme pas a pas, ils sont parvenus a une mesure plus 
pleine de verite. C ’estpourquoi, au commencement, en raison d ’une 
connaissance imparfaite, bien des hommes se sont trouves dans l ’er- 
reur a l ’egard de la verite. Parmi ceux-ci, certains, excluant la divine 
providence, attribuaient tout a la fortune et au hasard. [...] Cepen- 
dant, le zele des philosophes ulterieurs, qui recherchaient la verite 
de maniere plus perspicace, a montre, par des indices et des raisons 
evidentes, que la nature etait mue par la providence »31.

On notera justement qu’a propos d’un probleme qui se trouve au 
croisement de la philosophie et de la theologie, comme celui de de la 
Providence, saint Thomas ne recourt pas a des autorites revelees. La 
source du progres est tout entiere dans la perspicacite de la raison hu- 
maine, qui progresse peu a peu dans la decouverte de la verite. C ’est 
donc sur le plan philosophique de la raison que l ’on peut trouver un 
progres de l ’humanite. Et l ’on trouverait chez saint Thomas, a propos 
de nombreux autres problemes, une conscience aigue de l ’evolution 
historique et du progres de la philosophie.

Comme le dit U. Eco, la culture medievale laisse « l ’impression 
de ne jam ais exprimer quoi que ce soit de neuf. C ’est faux, la culture 
medievale possede un sens de l ’innovation ; mais voila, elle s’evertue 
a le dissimuler sous les oripeaux de la redite (a la difference de la 
culture moderne qui fait mine de renouveler quand elle ne fait que 
repeter) »32. Le paradoxe de toute theorie de la modernite est double : 
1°) si la modernite nait d ’une crise de civilisation, on peut aussi dire 31 32

31 Expositio super Iob ad litteram, Rome, 1965, ed. A. Dondaine (Opera omnia 
XXVI), p.3. Ce texte a ete commente par G. Dahan, « Ex imperfecto ad perfectum. Le 
progres de la pensee humaine chez les theologiens du XIIIe siecle », Progres reaction, 
decadence dans l ’occident medieval, sous la dir. de E. Baumgartner, L. Harf-Lancner, 
Droz, Geneve, 2003, 171-184.

32 Umberto Eco, Arte e Belleza nell’ estetica medievale, Milan, Bompiani, 1987 ; 
trad. fr. Art et Beaute dans l ’esthetique medievale, Paris, Grasset, 1997, « Introduc- 
tion », p. 12.
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qu’elle fait de la crise et de l ’evolution une valeur, ce qui est contra- 
dictoire : en se voulant regle d ’evolution de toute la societe, elle 
devient a son tour une tradition. 2°) On peut toujours en trouver la 
source au Moyen Age. La rupture apparait une abstraction construite 
par les historiens sur un fond historique continu. Le Moyen Age se 
presente alors comme la matrice du progres historique, une periode 
d’accumulation progressif d ’un capital qui sera ensuite mondialise. 
Le Goff parle ainsi d’un « long Moyen Age », allant jusqu’au XVIIe 
siecle. A. Boureau y voit « la periode de gestation et de construc- 
tion de l ’Europe conquerante, berceau de la production industrielle et 
des echanges generalises »33. Le concept de Moyen-Age est solidaire 
d’une vision europeocentrique de l ’histoire. Or il est vrai que du point 
de vue quantitatif, aucune autre periode, aucune autre societe n ’a pro- 
gressivement accumule autant de progres intellectuels, techniques et 
economiques, que ceux qui vont se repandre dans le monde entier 
avec la decouverte de l ’Amerique : progres de l ’agriculture, maitrise 
de l ’energie animale, salariat, urbanisation, naissance des universites, 
de l ’Etat, du droit. Cependant, le Moyen-Age, en tant qu’entite cultu- 
relle, ne se reduit pas a ses propres limites spatiales, ni temporelles. 
Spatiales : sans un dialogue et une interaction permanente avec les 
cultures arabes, juives et byzantines, il n ’aurait tout simplement pas 
ete lui-meme. Temporelles : le Moyen-Age ne cesse de se nourrir 
du temps discontinu de l ’Antiquite, delivre par bribes, reperdu par 
eclipses, redecouvert par fragments.

Qu’il s’agisse de secularisation, de curiosite ou de progres, nous 
trouvons des le Moyen Age des indices du « decollage » intellectuel 
de l ’Occident. Par consequent, si le Moyen Age et les Temps Mo- 
dernes sont correlatifs, c ’est parce que l ’ideal medieval etait deja, 
dans ses entreprises intellectuelles (c’est-a-dire, reconnaissons-le, 
pour une toute petite elite urbaine) moderne. Mais alors, s’il y a une 
modernite du Moyen Age, n ’est-ce pas le concept de modernite qui 
perd toute validite ?

33 A. Boureau, « Moyen Age », Dictionnaire du Moyen Age, Paris, Presses Univer- 
sitaires de France, 2002, p. 950-953.
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IV. Postmodernes et premodernes : 
qui est notre contemporain ?

Nous pourrions nous borner a ces precisions historiographiques 
qui retablissent la balance egale entre Moyen Age et Modernite. Nous 
pourrions nous limiter a voir dans le Moyen Age des traces de la mo- 
dernite, et dans la modernite une dette envers le Moyen-Age. Mais ce 
serait encore trop peu. Il faut examiner les presupposes a l ’reuvre dans 
une telle interpretation.

1. Qui est rationnel ?

Le premier presuppose consiste dans la recherche d’une origine 
mythique. Quel que soit l ’angle sous lequel on etudie le Moyen-Age, 
tout depend a partir de quoi on situe la continuite temporelle. Toutes 
les origines sont faites pour etre perdues. Par consequent, tout depend 
du point ou l ’on situe l ’origine : si l ’on dit que le christianisme est 
l ’origine absolue, on est sur qu’il s’en eloignera. Partir du christia­
nisme medieval, c ’est donc inconsciemment endosser une echelle 
temporelle qui conduira automatiquement a la secularisation.

Mais a ses propres yeux, le christianisme n ’est pas l ’origine : depuis 
saint Paul, il se refere a une double source, le judaisme et l’hellenisme34. 
Il est par essence second. Contrairement a l ’Islam (pour qui la vraie 
religion d’Abraham n ’est devoilee que dans le Coran), il ne cherche 
nullement a disqualifier ses avant-coureurs comme des falsifications. 
D ’ou le mythe patristique et medieval selon lequel Platon aurait eu une 
connaissance de la sagesse juive, pour fonder une harmonisation des 
sagesses. Pour le christianisme, l ’avenement du Christ est le milieu et 
le centre de l’histoire, il n ’en est ni le terme ni l ’origine. C ’est d’ailleurs 
ce qui explique son systeme de datation. Les autres systemes, a partir 
de la fondation d’Athenes, de Rome, ou de la creation du monde (pour 
le judaisme), partent d’une origine inatteignable et toujours incertaine35.

34 Voir R. Brague, Europe, La Voie romaine, Criterion, Paris, 1993.
35 Cf. l ’article de H. Maier,* dans Christianisme, Heritages et destins, Actes du 

colloque « 2000 ans apres quoi ? », sous la dir. de C. Michon, Paris, Poche, 2002. Seule
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Seul Tintegrisme croit que le christianisme est tout et qu’il n ’a pas 
d’autre commencement que lui-meme.

Envisage dans sa difference avec le judaisme et le paganisme, le 
christianisme apparait comme un moment different de l ’histoire hu- 
maine, qui se greffe sur une culture et une ethique preexistante, mais 
qu’il modifie substantiellement. Allons plus loin : cette rencontre n ’est 
pas le propre du Moyen Age, elle a bien plutot ete accomplie dans 
l ’antiquite chretienne, par les Peres de l ’Eglise. Ce qui caracterise le 
Moyen Age, c ’est la confrontation avec d’autres rationalites mono- 
theistes (l’Islam), l ’usage essentiel de la logique, qui debouche sur 
l ’existence d ’une theologie comme science, dialoguant et disputant 
avec la philosophie. Cette double dissociation : de la philosophie face 
a la theologie chretienne, et de la theologie chretienne face a la pensee 
arabe et juive, est caracteristique du Moyen Age comme regime de 
multiples rationalites.

Meme si l ’on est sensible aux sous-entendus de toute histoire eu- 
ropeocentrique, il ne semble pas necessaire d’abandonner le concept 
de Moyen-Age. La legitimite de cette periode fut en effet de conside- 
rer toutes les rationalites, sans pour autant nier la dimension profon- 
dement religieuse de l ’homme. La confrontation du christianisme et 
des rationalites n ’est pas un jeu  a somme nulle, ou tout ce qui vient 
enrichir l ’un est automatiquement enleve a l ’autre.

2. Ou est le sens ?

Le second presuppose consiste dans notre attitude a nous, obser- 
vateurs contemporains.

Dans le domaine de la philosophie, il serait inutile et vain de jouer 
le Moyen-Age contre la modernite. Ce serait simplement deplacer vers 
un autre objet l ’attitude « moderne ». Vouloir a tout prix « moderni- 
ser » le Moyen-Age, c’est encore supposer que la modernite est la me-

la datation a partir de l’hegire se fait aussi a partir d’un point median reperable, mais 
son statut est different : tandis que le Nouveau Testament accomplit l’Ancien, la reve- 
lation pre-islamique est consideree dans l’Islam comme une falsification par rapport a 
celle de Mahomet.
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sure de toutes choses. Car le concept de modernite suppose toujours 
un accomplissement de la verite dans une epoque plutot qu’une autre. 
Il implique une histoire finalisee, orientee vers un progres. Mais rien 
ne prouve que ce qui est quantitativement indiscutable dans l ’histoire 
de la civilisation europeenne se verifie dans le domaine de la pensee 
(theologie, philosophie, esthetique, ethique). Et dans ce cas, pourquoi 
privilegier une periode plutot que l ’autre ?

La seule attitude prudente ici, consiste a serier les questions. Si 
l ’on entend par Moyen Age ce qui nous separe, ce qui recouvre les 
vrais debats d’obscurite, d’ignorance et d ’oubli, la lutte contre ce 
« Moyen Age »-la, -  un Moyen Age qui n ’est plus une periode histo- 
rique, mais le revers de notre memoire selective -  cette lutte est une di- 
mension necessaire de toute pensee. Et inversement, ce qui est actuel 
n ’est pas necessairement ce qui est moderne. Il y a des problematiques 
« contemporaines » qui nous dissimulent les vrais debats.

Un rapport degage au monde contemporain ne peut avoir lieu si 
l ’on ne recherche pas la genealogie des « oublis » qui caracterisent 
notre epoque. Des considerations inactuelles sont sans doute plus es- 
sentielles et plus urgentes pour liberer la pensee de sa gangue que des 
reponses aux faux debats contemporains.

Dans cette genealogie, tout travail historique serieux implique une 
periodisation propre de son objet. -  Par exemple, dans sa trilogie sur le 
probleme des universaux, Alain de Libera a soutenu que, sur ce point, 
le Moyen Age commence au XVIe siecle et s’arrete au XIXe. La ques- 
tion moderne de l ’empirisme a recouvert la question metaphysique et 
logique des universaux. « Le nominalisme medieval, du moins celui 
d’Occam, n ’est pas une philosophie de la ressemblance, ni sa theorie 
des universaux une anticipation de l ’empirisme classique ». Et aussi : 
« La question des universaux que cherche a elaborer Occam n ’est pas 
celle de Locke »36. La question ne sera rouverte qu’au XIXe, avec des 
logiciens et metaphysiciens comme Bolzano, Meinong et Frege. Cela 
implique que la pensee « moderne » merite, elle, le statut de nouveau 
Moyen Age, au sens ou elle interrompt une tradition de reception et de

36 A. de Libera, La Querelle des Universaux, Paris, Seuil, * p. 19, puis 448.
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renaissance du probleme herite de l ’Antiquite. C ’est donc a un renver- 
sement historiographique que nous sommes appeles.

On peut aussi estimer que l ’esthetique moderne, en interpretant la 
representation assuree par l ’muvre d’art comme une exactitude abso- 
lue, rompt, aux alentours du Xve et du XVIe s., avec l ’esthetique me- 
dievale, recouvrant la problematique non-representative de l ’art, qui 
ne sera retrouvee qu’au debut du XXe siecle. Ainsi, si on l ’interroge 
sous l ’angle des theories de l ’image, en esthetique, le Moyen -  Age 
est plus moderne qu’on ne le dit, et l ’Age obscur s’etend du XVIIe au 
XIXe siecle.

3. Qui est contemporain ?

L’une des grandes mutations de la philosophie contemporaine vient 
du fait qu’elle redecouvre actuellement la dimension philosophique 
du Moyen Age. Celui-ci cesse d’apparaitre comme un Age sombre, 
non seulement dans le domaine social et esthetique, mais surtout dans 
le domaine conceptuel. Dans tous les domaines de la reflexion phi- 
losophique, ou l ’on s’efforce de penser des questions concretes, des 
singularites, il faut utiliser avec des pincettes les universaux histo- 
riographiques que constituent des termes commodes, mais problema- 
tiques, comme « Moyen Age », « Temps Modernes ». L’histoire n ’est 
pas teleologique. Il y a des deplacements et des retours qui ne sont 
pas integrables dans un sens de l ’histoire. Les universaux historiques 
n ’existent pas, ce sont les pratiques singulieres qui les font exister.

Cette situation n ’est sans doute pas sans rapport avec la situation 
actuelle de la philosophie, qui se dit « post-moderne ». Quoi que l ’on 
entende par ce terme tres vague, il signifie clairement l ’abandon des 
modeles « modernes » et de l ’ideal moderniste. On ne peut arriver a 
penser cette legitimite qu’en abandonnant les prejuges inherents a la 
theorie de la modernite. Seul un Moyen Age etudie pour lui-meme, 
autrement que comme origine des Temps Modernes, c ’est-a-dire sans 
modernite peut etre resolum ent^ contemporain.

L’interpretation que j ’ai developpee est-elle le signe d’un relati- 
visme ou d ’un subjectivisme pur ? Nullement. Je ne rejette pas l ’idee 
qu’il y a des verites, et meme des principes universels, objectifs, et
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rationnels. J ’admets egalement qu’ils se disent dans 1’histoire. Je 
consens meme a ce qu’on appelle « moderne » toute pensee ou nous 
apercevons un essor de la rationalite. Mais je  crois simplement que 
l ’histoire de la reconnaissance de ces verites ne peut etre racontee 
comme celle d’un progres continu et universel. Qu’en histoire de la 
philosophie, il faut abandonner les machineries finalisees. Qu’il reste 
au philosophe a etablir, pour chaque concept rationnel, la maniere dont 
il s’est peu a peu construit, ce qui implique une periodisation cor- 
relative a la problematique qui lui donne sens. C ’est un travail long 
et patient, plus difficile que d’appliquer automatiquement un schema 
historique. Mais il est necessaire.

Disons-le autrement : personne n ’est force d’etre le contemporain 
d’un autre ; chacun est libre de choisir ses contemporains.

Homere est encore neuf aujourd’hui. Pic de la Mirandole aussi. 
Mais Occam ou Maitre Eckhart ne le sont pas moins. Ils le sont autre- 
ment.


