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Quoi de neuf ?- Le Moyen-Age

Je souhaite proposer ici quelques remarques sur la notion de mo-
dernite, et suggerer que le Moyen Age n’est pas moins moderne que
les Temps du meme nom, mais qu’il 1’est autrement. Mon propos
peut ainsi se lire comme un contrepoint au debat qui s’etend de He-
gel jusqu’au grand livre de H. Blumenberg, La Legitimite desTemps
modernes], et comme une contribution aux debats de la fin du XXe
siecle sur I’humanisme, le progres et la modernite. J’en profiterai pour
degonfler au passage un certain nombre de baudruches historiogra-
phiques.

I. Qu’est-ce que la modernite ?

Le terme de modernite renvoie d’abord a I’observateur, et signifie
donc I’epoque contemporaine. Au X1Xe siecle, Chateaubriand utilise
ce terme en ce sens, par opposition a « antiquite », pour evoquer avec
une nuance pejorative la vulgarite des temps modernes2

Puis la modernite designe un terme absolu, une attitude esthetique
et ethique, la recherche du nouveau comme valeur en soi. Baudelaire,
qui souhaitait plonger dans I’infini « poury trouver du nouveau » ap-

1Die Legitimitat der Neuzeit, Francfort, Suhrkamp, 1988.

2 « La vulgarite, la modernite de la douane et du passeport, contrastaient avec
I’orage, la porte gothique, le son du cor et le bruit du torrent » (Memoires d Outre-
Tombe, &uvres, ed. Garnier, 1V, p.183).



260 Olivier Boulnois

pelait ainsi a « une theorie rationnelle et historique du beau, en oppo-
sition avec la theorie du beau unique et absolu »3 La modernite est
la maniere dont I’esprit et ses muvres se disent dans I’histoire. « La
modernite, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitie de
I’art, dont I’autre moitie est I’eternel et I'immuable » (p.695). La mo-
dernite ne s’oppose plus aux autres epoques, comme les Temps Mo-
dernes au Moyen-Age, mais elle est devenue une attitude esthetique,
ce qui implique que chaque moment de I’histoire a sa propre forme de
modernite, sa maniere propre de percevoir la beaute cachee du monde.

Dans un troisieme temps, ce terme devient une valeur, definissant
un objectif de I’action esthetique et ethique. La phrase de Rimbaud,
« Il faut etre absolument moderne » (Une saison en enfer) sera reprise
comme mot d’ordre par toutes les avant-gardes du vingtieme siecle,
celles du surrealisme, du marxisme et de I’existentialisme. - Chez
Rimbaud, I’expression n’avait precisement pas un sens humaniste (ala
Renan), elle n’impliguait aucune croyance au progres : I’hypothese
avait ete eliminee dans un passage anterieur du poeme. Ce n’etait pas
un slogan collectif, mais le cri d’un poete penetrant au-dela de tout art
poetique. Il ne s’agissait pas d’une injonction a se trouver aux avant-
postes du combat historique, mais de la necessite d’affronter seul son
destin, dans une solitude tragique, sans la protection meme d’une poe-
tique deja exploree. - Mais pour I’« avant-garde », etre moderne, c’est
rechercher toujours plus de modernite, vouloir une modernisation
continuelle, si ce n’est la revolution permanente. Le progres devient a
lui-meme sa propre fin. La modernite s’oppose a la tradition. Elle est
la coincidence entre une periode et une attitude mentale, une categorie
generale et un imperatif culturel. Elle implique I’elimination de tout
ce qui fait obstacle a son propre epanouissement, en particulier les
institutions du passe, fatalement depassees. Ainsi exprimee, la moder-
nite debouche sur la collusion des avant-gardes, artistiques, politiques,
philosophiques : etre moderne en esthetique, c’est du meme coup se
trouver a la pointe du progres historique, etre I’intellectuel precurseur
au service des masses laboreuses. La revue fondee par Sartre s’appelle

3 Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, &uvres completes, ed. Cl. Pichois,
Paris, 1976, 11, 685.
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d’ailleurs « Les Temps Modernes » (par un curieux renversement du
caractere ironique que la formule a pris depuis Charlie Chaplin). L’in-
jonction peut donc servir a disqualifier les esthetiques et les doctrines
qualifiees de reactionnaires, et devenir un slogan terroriste (c’est ce
qu’a montre admirablement Milan Kundera dans La vie est ailleurs).
Le terme de I’evolution est ici le nihilisme ; une sorte de nihilisme
obligatoire, ou plus rien ne resiste a la devalorisation des valeurs.

La modernite n’est-elle qu’un slogan ideologique, ou a-t-elle un
fondement conceptuel legitime ? Y a-t-il un ideal des Temps Mo-
dernes, un ideal qui aurait ete mis aujour par le progres de I’histoire,
mais qui ne serait precisement pas soumis a la loi du progres, et ne se
perimerait pas avec le temps ? Y a-t-il un concept, une structure qui
echappe a la frenesie destructrice de la modernisation ? Tel est le defi
que H. Blumenberg a accepte de relever dans son grand ouvrage. Quel
peut etre le fondement conceptuel d’une telle interpretation ? - Sous
des formes theoriques diverses, le concept de la modernite suppose
que I’essence du moderne (la modernite) s’accomplit par excellence
aux temps modernes, et que ceux-ci constituent le sommet de |’his-
toire, une periode qui donne encore toute sa legitimite aux entreprises
intellectuelles actuelles (contemporaines). Bref, cela implique que
nous soyons entres dans la modernite avec les temps modernes, et
nous n’en soyons pas encore sortis.

Pour Hegel, la modernite renvoie a I’interpretation de I’homme
comme sujet libre. Cette lecture s’adosse donc sur un substrat meta-
physique coherent, le primat de la subjectivite : « Nous avons donc,
a vrai dire, deux ldees : I’idee subjective en tant que savoir, et I’idee
substantielle, concrete ;le developpement, I’elaboration de ce principe,
afin qu’il parvienne a la conscience de la pensee, constitue I’interet de
la philosophie moderne. [_] Savoir ce qui est libre pour soi, tel est
le principe de la philosophie moderne. »4D ’ou la conclusion : « Dans
I’ensemble, nous avons donc deux philosophies : 1°) la philosophie
grecque ; 2°) la philosophie germanique » (p.221). La pensee grecque

4 Leeons sur lhistoire de la philosophie, Introduction : Systeme et histoire de la
philosophie, C.2 : « La progression dans I’histoire de la philosophie »; trad. G. Gibelin,
Gallimard, Paris, 1954, p.220.
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a coneu l’idee de la liberte, la pensee moderne (essentiellement al-
lemande) I’a realisee. Cette double these interprete la philosophie
comme orientee vers le progres ; mais entre les deux moments-phares,
elle exclut ipsofacto I’existence d’une philosophie medievale.
Comme le remarque Blumenberg, la modernite nait dans un acte
performatif : I’attitude qui affirme qu’il ne faut jamais s’en tenir a la
culture et a la science etablies, et donc, implicitement, qu’il faut etre
moderne, est du meme coup I’acte de naissance des Temps Modernes.
La pretention de la modernite est liee a I’idee de « faire epoque », d’in-
troduire une rupture par rapport a I’ordre ancien, aussitot qualitifie de
traditionnel. Mais qu’est-ce qui fait epoque avec la modernite ?

I1. Nouveaute des Temps Modernes ?

Observons d’abord que la Renaissance et le Moyen Age sont des
concepts correlatifs.

Historiquement, d’abord. On attribue a un certain A.G. Bussi,
des 1469, I’invention du terme de « media tempestas » (age interme-
diaire). Mais le terme ne designe alors que la periode recente. Il ne
prend son sens conceptuel qu’en ayant pour contraire rinascita (« re-
naissance »), terme employe par Vasari dans ses Vies des plus excel-
lentspeintres, en 1550. Le present appant alors comme le retour a une
Antiquite lumineuse, apres une periode sombre et barbare : le concept
« reactionnaire » (au sens propre, et non politique) de Renaissance
est donc une autolegitimation des artistes et lettres du XV le siecle. 1l
reviendra ensuite a Francis Bacon de faire la theorie du Moyen Age
comme periode d’ignorance, opposee aux Temps Modernes.

Logiquement, ensuite. Remarquons-le, cette periodisation n’a de
sens qu’a I’interieur du monde occidental latin. L’idee d’un Moyen
Age japonais ou amerindien parait absurde. Il n’y a pas davantage
de sens a parler d’'un Moyen-Age arabe ou byzantin. Non point que
toutes ces cultures aient ete necessairement moins riches que la culture
medievale a la meme epoque, mais parce que ces cultures n’ontpre-
cisementpas connu le phenomene de la Renaissance. Or il n’y a pas
de « renaissance » des lettres et des arts, voire de la raison, si I’on ne
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postule ipsofacto une periode obscure, une rupture dans la transmis-
sion de la culture, de la raison et de la liberte, ou un obstacle a leur
expansion. Et cela d’autant plus qu’il semble difficile d’expliquer le
retard au developpement de ces facultes foncierement identiques a la
nature de I’homme. Pourquoi la lumiere naturelle aurait-elle attendu
I’age des Lumieres pour s’epanouir ? Qu’est-ce qui empeche la raison
d’eclore en rationalisme ? Il faut alors postuler un frein, une sorte de
principe de retention, qui empeche le progres de s’epanouir : ce sera
le Moyen Age 5 C’est pourquoi la renaissance (reelle) du XVle siecle
nait dans I’acte meme de s’auto-celebrer ; elle a besoin de postuler
un (mythique) age sombre, une ere intermediaire, qui separe au lieu
d’unir : le medium aevum. Par consequent, les Temps Modernes ont
conceptuellement besoin du Moyen Age pour etre eux-memes.
Pourtant, la Renaissance des lettres grecques est I’accomplisse-
ment du Moyen Age, qui n’a lui-meme ete qu’une longue serie de
renaissances : la renaissance carolingienne, la renaissance du Xlle
siecle, celle du Xllle siecle, debouchant sur la floraison (que certains
historiens ont appele aussi I’automne) du Trecento et du Quattrocento
italien6. Pour Blumenberg, cette explication est encore une projection
anachronique des Temps Modernes, qui se cherchent des precurseurs.
On peut estimer au contraire que ce diagnostic des historiens est une
sorte de retour du refoule. 1l n’est plus possible d’ignorer auourd’hui
tous les travaux d’histoire materielle et quantitative de longue duree,
selon lesquels le Moyen Age a ete pour I’Occident une longue periode
de croissance demographique, de lente mutation dans le domaine tech-
nique et social, d’accumulation de richesses - une sorte d’accumu-
lation progressive du capital. Dans le domaine intellectuel, on peut
aller plus loin, et rappeler qu’il n’y ajamais d’origine pure : le propre
de I’Europe est de toujours se ressourcer, c’est-a-dire de prendre un
nouvel elan a la connaissance d’autres sources, de rebondir grace a
la connaissance d’autres cultures (grecques, juives et arabes). Ainsi

5 Au XVle siecle. Le meme role seratenu par I’Eglise au XV/[lle, puis par les Juifs
a la fin du X1Xe et au debut du XXe siecle.

6 Cf. G.H. Ladner, « Terms and Ideas of Renewal », Renaissance and Renewal in
the Twelfth Century, ed. R.L. Benson, G. Constable, Cambridge, Mass. Harvard UP,
1982, 1-33.



264 Olivier Boulnois

comprise, la Renaissance du XVle siecle n’est que I’aboutissement et
la reussite de tout le projet medieval. Mais, alors que le Moyen-Age
a progressivement retrouve les reuvres d’Aristote qui lui manquaient
et quelques dialogues de Platon, et qu’il s’est ainsi renouvele intellec-
tuellement pendant tout son cours en retrouvant ses sources grecques,
la Renaissance s’accomplit lorsque I’essentiel des sources grecques
est enfin disponible, avec I’edition de tous les dialogues de Platon et la
traduction latine des Enneades de Plotin par Marsile Ficin (en 1492).
La Renaissance acheve et mene a bien le projet intellectuel du Moyen
Age. Entre les deux termes correlatifs, il y a donc autant de continuite
que de rupture.

On peut nier tout simplement la discontinuite : affirmer que la Re-
naissance commence deja au Moyen-Age. En un sens, notre explica-
tion admet cette reponse. Et tous les travaux historiques recents ne
cessent de retablir des continuites la ou les auteurs du XVle siecle
croyaient realiser une Instauratio Magna (un grand renouvellement,
selon la formule de Francis Bacon). Mais en un autre sens, meme notre
interpretation suppose encore une discontinuite radicale, dans la me-
sure ou I’integration nouvelle de I’origine exterieure (grecque) induit
pour le monde latin une situation radicalement neuve. “ Entre la chute
de Grenade et la reconquete de I’Aristote grec, il y a un point com-
mun : |’arabe, I’hnomme et la langue, sont chasses du patrimoine. Le
mouvement ne s’arrete pas la. L’expulsion des juifs menace Tolede.
Il n’y a plus de dette exterieure. Byzance est morte. La Grece est la,
intacte ”7La Grece est maintenant totalement integree, elle n’est plus
un etranger lointain et passe : on peut avoir I’illusion qu’elle renalt. La
Renaissance peut se dire telle parce qu’elle accede directement a toute
la pensee antique et qu’elle s’en inspire sans reserve. Or precisement,
cette immediatete (qui est paradoxalement gagnee au terme de nom-
breuses mediations) est une situation neuve, inconnue du Moyen-Age.
Celui-ci n’accedait a I’origine grecque que par des mediations com-
plexes (notamment les traductions arabes et hebrai‘ques).

Ainsi, la pretendue rupture des Temps Modernes reste une enigme.
Avant Blumenberg, plusieurs explications ont ete avancees. On a attri-

7 A. de Libera, Laphilosophie medievale, Paris, 1993, p.487.
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bue larupture supposee al’humanisme ; on |’aattribuee a la decouverte
de la dignite de I’homme ; on a pu enfin |’attribuer au protestantisme.

1. L’humanisme ?

La rupture inauguree par la Renaissance peut se lire comme une
rupture interne a la scolastique. Si I’on entend par scolastique, au sens
propre et conformement a I’etymologie8, I’ensemble des enseigne-
ments dans les ecoles universitaires, qui repose sur une argumentation
logique et se caracterise par la forme de la guaestio, ce serait la struc-
ture portante de la pensee scolastique qui aurait eclate sous la pres-
sion contradictoire de plusieurs forces interieures : “ En doutant de
I’entreprise dans son ensemble a cause du changement de rationalite
theologique [...] il s’est produit un repli de la theologie (et de la phi-
losophie) sur elle-meme 9. Quand la science dominante, la theologie,
s’est repliee sur elle-meme, elle a cesse de couvrir I’entreprise philo-
sophique, et celle-ci s’est a son tour repliee sur soi. Plus precisement,
c’est le triangle forme par la theologie, la logique et I’humanisme let-
tre qui se defait. Alors que le XVe siecle avait vu se developper une
veritable « theologie logique », la logique cesse au XVle siecle d’in-
former la theologie. Elle est du coup I’objet de toutes les attaques de
I’humanisme, unanimement brocardee par Erasme, Luther, Thomas
More, Rabelais. Des lors, la philosophie se developpe sur des bases lit-
teraires, sous la forme de traites : elle cesse de se risquer dans une ar-
gumentation dialectique soumise aux regles tres strictes de la logique.

L’on peut trouver des causes institutionnelles : le deplacement des
lieux du savoir de I’universite aux cours (princieres ou pontificales,
d’ailleurs). “ Au XV° siecle, la politique s’empare de I’Universite et
I’Universite de la politique. [_] Ce a quoi le philosophe renaissant
s’oppose, c’est au professeur. "10Le developpement d’une philosophie

8 R. Quinto, Scolastica, **.

9 L. Bianchi, E. Randi, Verites dissonantes. Aristote a lafin du Moyen Age, Edi-
tions Universitaires, Fribourg (Suisse), Le Cerf, Paris, 1993, p.143. (Le Verita disso-
nanti. Aristotele allafine del Medioevo, 1990, Laterza, Roma-Bari).

D A. de Libera, Laphilosophie medievale, Paris, Presses Universitaires de France,
1993, p.474, 486.
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hors de I’'universite est en effet un des caracteres les plus remarquables
de la philosophie de la Renaissance, comme de |I’epoque moderne
(pensons a Descartes ou a Spinoza, par exemple). L’eclipse de la sco-
lastique est d’abord la sortie des philosophes hors de I’Ecole.

Mais derriere cette problematique se cache un anachronisme des
historiens. Celui-ci attribue au concept d’humanisme un autre sens
que celui du XVle s. C’est par exemple le contresens que I’on trouve
derriere I’reuvre de Sartre affirmant que « I’existentialisme est un hu-
manisme ».- En realite, le mot meme d’ “ humanisme ” (atteste au
XVIllle siecle au sens de « philanthropie »), n’a reeu ce sens nouveau
gu’au X1Xe siecle, sous I’'impulsion d’E. Renan, pour designer « le
culte tout ce qui est de I’'hnomme »n, dans une formule qui renvoie in-
distinctement, mais d’une maniere tres revelatrice, a tout ce qui est le
propre de I’hnomme et a tous les produits de I’activite humaine. Or les
anciens parlaient d’ “ humanitas ”, d’humanites (au pluriel), pour de-
signer les disciplines litteraires. Le terme italien d”“ umanista ”, forge
au XVle siecle sur le modele d” “ artista ” (etudiant des arts, c’est-
a-dire de grammaire et de logique) ou “jurista ” (etudiant en droit)
designe simplement I’etudiant ou le maitre en rhetorique. Mais cette
discipline existait des le Moyen-Age. En acclimatant le sens moderne
d’ “ humanisme 7, a la fin du X1Xe siecle, E. Renan et les historiens
de la Renaissance ont cede a un double prejuge ideologique : reduire
I’etude de ces etudes litteraires a la Renaissance et a la “ decouverte
de la noblesse de I’hnommel2 Or |’un et |"autre sont faux.

Il existe une forme d’humanisme medieval. L’oeuvre de Petrarque
(X1Ve siecle) en donne une preuve eclatante : hors de I’enseigne-

1 E. Renan, L Avenir de la science, Oeuvres Ill, Paris, 1949, p.809 (ecrit vers
1848, publie en 1890): “ la religion de I’avenir sera le pur ‘humanisme’, c’est-a-dire le
culte de tout ce qui est de I’homme ”. Remarquons dailleurs que le terme ne qualifie
pas ici la Renaissance, mais I’ideal de I’'homme dans | avenir. 1l semble transcrire un
germanisme, employe (a partir de 1808) pour defendre la culture classique dans le cur-
sus universitaire. Pour Renan, la prise de conscience de I’humanite a eu lieu en 1789,
avec la Revolution franeaise. Signalons que ce concept de progres (occidental) a pour
correlat le racisme : « I’inegalite des races est constatee » (Id. p.724), et qu’il arriveraun
jour a son terme : « alors il seratemps de s’arreter » (preface de 1890, p.723).

2 Cf. O. Boulnais, “Humanisme et dignite de I’nomme selon Pic de la Mirandole ”,
postface a Pic de la Mirandole, Oeuvresphilosophiques, Paris, PUF, 1993, p.293-295.
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ment scolastique, le culte des lettres existe ; il est mis au service de la
formation ethique et de la foi chretienne,13 Saint Bernard, farouche
adversaire de la scolastique, mais admirable styliste, en est un autre
exemple. Inversement, I’humanisme n’est pas la totalite de I’enseigne-
ment a la Renaissance. Lajurisprudence, la medecine, la theologie, la
philosophie ne s’y reduisent pas. Cette derniere discipline constitue
une litterature abondante, sous-evaluee par des historiens victimes du
meme prejuge, qui n’etudient souvent de la Renaissance que I’huma-
nisme, et ne voient dans la scolastique renaissante qu’une survie mal-
heureuse, inutile, obstinee et coriace des vieilles traditions, d’avance
balayee par le sens de I’histoire, et donc legitimement negligeable. (Or
cet enseignement a survecu, avec une richesse parfois inegalee, dans
la scolastique moderne dont I’exemple le plus eclatant est la scolas-
tique jesuite14).

2. Ladignite de I’lhomme ?

Le second point evoque par Renan nous renvoie a l’autre « source »
de la rupture des Temps Modernes : I’affirmation de la dignite de
I’homme.

L’histoire de I’esthetique fournit un bel exemple de cette interpre-
tation. On a souvent dit que la peinture de la Renaissance, au lieu de
tourner le regard des hommes vers le ciel, le retournait vers la terre.
Les peintres de la Renaissance auraient ainsi choisi de peindre I’hu-
main au lieu du divin. Cette interpretation remonte au moins a |’es-
thetique de Hegel, et trouve son expression chez certains historiens :
« L’art se vouera desormais a I’nomme, et non plus a Dieu »15 Ainsi,
le celebre dessin de Leonard de Vinci, qui inscrit le corps humain dans
un cercle et un carre, et mesure toutes ses proportions, a pu etre inter-
prete comme une exaltation du pouvoir humain (c’est d’ailleurs en ce

B Cf. Petrarque, Surmon ignorance etsur tantd ‘autres choses, ed. ettrad. C. Car-
raud, Jerome Million, Grenoble, 2000 (je m’appuie sur ma preface : « Scolastique et
humanisme, Petrarque et la croisee des ignorances », p.5-43).

U Cf. J. Schmutz, « la scolastique moderne », Revue Thomiste, *.

5 D. Charles, « Esthetique », Encyclopaedia Universalis (Paris, 1996) t.8, 818 c,
justement a propos du dessin que nous commentons.
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sens qu’il est devenu I’enseigne de Manpower). Or c’est simplement
une tentative de solution du probleme antique du canon et des propor-
tions humaines (dont on trouve d’ailleurs des formulations medievales
dans I’Album de Villard de Honnecourt). Et il est inutile de rappeler
I’importance des themes theologiques dans I’reuvre de Leonard. La
rupture de I’esthetique moderne avec |’esthetique medievale est bien
plus subtile que cela.

L’affirmation de la dignite de I’homme, loin d’etre une nouveau-
te du XVle siecle, est aussi ancienne que la pensee grecque, elle est
reprise par la theologie chretienne, illustree par la patristique et la
theologie medievalels En realite, le debat qui a fait rage autour de
I’interpretation de Pic de la Mirandole nous en apprend plus sur les ar-
riere-pensees ideologiques des interpretes que sur ses reuvres memes.
A propos de la pretendue rupture instauree par Pic, on a connu des
interpretations rationalistes, marxistes, existentialistes. Mais Pic est
finalement tres classique sur ce point. Il entrelace dans son « Discours
sur la dignite de | homme » d’innombrables citations philosophiques,
patristiques et scolastiques. Pic de la Mirandole est d’ailleurs autant
un scolastique qu’un humaniste. Il s’appuie sur une lecture approfon-
die des plus grands theologiens scolastiques (Albert le Grand, Thomas
d’Aquin, Duns Scot, etc., al’exclusion d’Ockham, c’est-a-dire, encore
une fois, de la logique). L’humanisme, en ce sens, n’etait nullement
I’apanage des humanistes au sens strict, c’est-a-dire des artisans des
“ humaniores litterae ”17. Sur ce point, I’alternative entre scolastique
et humanisme est donc fausse. Meme si la deprofessionalisation et la
politisation de la philosophie caracterisent la fin du Moyen Age, il n’y
a pas eu d’effondrement interne a la scolastique. L’idee que I’huma-
nisme etait un mouvement philosophique fondamentalement nouveau
repose sur un contresens moderne.

La dignite humaine s’enracine, selon la Bible, dans sa creation
« a I’image et a la ressemblance de Dieu » (Genese 1, 26). Augus-

¥ Cf. O. Boulnois, “ Humanisme et dignite de I’hnomme selon Pic de la Miran-
dole ”, Postface a Pic de la Mirandole, Oeuvresphilosophiques, p.316-323.

T7 Cf. notamment E. Garin, “ La dignitas hominis e la letteratura patristica ”, La
Rinascita 1(1938), 102-146, H. de Lubac, Pic de la Mirandole, Etudes et discussions,
Paris, 1974.
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tin distingue ces deux termes : I’image de Dieu decrit son essence
et ne peut etre perdue. Mais la ressemblance est perdue par le pe-
che et restituee par la grace. Il y a la une description historique et
dramatique de I’humanite, orientee vers une doctrine du salut. Les
historiens hesitent alors sur la signification de cette analyse. Les
uns mettent I’accent sur l’origine, et y voient une depreciation de
la dignite humaine. Certes, I’opuscule de Lothaire de Conti (futur
Innocent I11), De miseria humanae conditionis (1195-1196) offre un
tableau saisissant des faiblesses et du malheur de I’hommel8 Mais
d’autres mettent I’accent sur le fait que ce recit des origines est desti-
ne a etre plus que compense par une attente de la fin derniere, puisque
la dignite promise est superieure a celle de la seule nature creee. -
Le fond du probleme est tout autre : il s’agit de se demander quelle
analyse rend le mieux compte du phenomene, celle qui decrit, par
une analyse historique, un etat de la nature humaine, I’etat de nature
dechue, appele a devenir etat de nature sauvee, ou celle qui decrit,
par une analyse conceptuelle, I’essence de I’homme. Cette definition
conceptuelle distinguera la partie essentielle de sa partie perfectible
selon d’autres parametres. A la suite de la redecouverte d’Aristote, en
definissant I’hnomme, comme animal rationnel, la philosophie donne
a cette forme generale un contenu conceptuel permettant de penser
I’unite de sa substance, son immortalite, sa sociabilite, et de theoriser
sa liberte radicale.

La superposition de ces deux grilles de lecture est aussi ancienne que
la conjonction de la philosophie et de la theologie. Elle debouche pour-
tant sur des assomptions proprement « modernes » des le Xllle siecle.
Les maitres de la faculte des arts soulignent que la dignite de I’homme
coincide avec laperfectio hominis, une notion tiree du prologue d’Aver-
roes a son commentaire de la Physigue d’Aristote (en traduction la-
tine): la perfection de I’hnomme consiste dans I’acquisition des sciences
theoriques, dans laquelle consiste la felicite, c’est pourquoi ceux qui
n’ont pas d’aptitude a la science ne sont hommes que d’une maniere

B Voir par exemple, E. Faye, « Dignite de I’nomme (Philosophie) », dans le Dic-
tionnaire du Moyen Age, Paris, Presses Universitaires de France, 2002 (sous la dir. de
C. Gauvard, A. de Libera, M. Zink), p.418-419.
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equivoqueld Orchestrant ces remarques a partir d’Aristote, Ethigue a
Nicomague X, sur la vie de la pensee, les maitres es arts montrent que
I’lhnomme trouve sa felicite la plus haute dans la vie vertueuse et I’acti-
vite de I’intellect. La grande difference entre la solution chretienne et
la solution philosophique consiste simplement en ce que la beatitude
chretienne est promise a tous les hommes qui acceptent la revelation,
tandis que la felicite philosophique est atteinte par les sages, c’est-a-dire
a un petit nombre, apres de nombreux efforts, et avec de forts risques
d’erreur, comme le disait Maimonide cite par saint Thomas. L’humanite
de I’homme consiste dans la pensee. Puisque I’essence de I’hnomme est
d’etre seulement intellect, Thomas d’Aquin entend demontrer que I’ame
est immortelle et peut subister sans le corps. D ’autres, au XIVe siecle,
comme Ockham ou Buridan, dans le monde latin, ou Gersonide, dans
le monde juif proveneal, nient toute validite des preuves de I’immorta-
lite de I’ame. A la Renaissance, Pietro Pomponazzi, niera toute validite
d’une telle preuve. Il en decoule que le niveau de beatitude que I’ame est
capable d’atteindre est proportionnel au degre de science acquise ici-bas
- une these familiere a tous les lecteurs de Spinoza2.

S’ensuit-il qu’affirmer la perfection ou la dignite de I’homme se-
rait « resolument moderne » ? Ce serait oublier que ce developpement
d’une dignite philosophique est encadre par une reflexion theologigue,
plus riche que jamais a la Renaissance, sur la dignite de I’hnomme dans
sa destinee surnaturelle. La variation du sujet humaniste a une struc-
ture et un modele : I’homme est a I’image de Dieu. C’est un singulier
universel, un singulier que sa liberte rend universel. Par consequent, la
transcendance de I’hnomme est celle de la liberte.

La celebre prosopopee du Discours sur la Dignite de | homme en
donne la preuve : « Je ne t’ai donne ni place determinee, ni visage
propre, ni don particulier, o Adam, afin que ta place, ton visage et tes
dons, tu les veuilles, les conquieres et les possedes par toi-meme. La

B Averroes, Aristotelis Opera cum Averrois Commentaria, vol. IV, De Physico
auditu, Prologus, Venise, ed. des Juntes, 1572, f°1.

2 Notamment Ethique V, prop. 29 ; ed. Gebhardt, Heidelberg, vol. 2, p. 37. Voir
A.-H. Wolfson, The Philosophy of Spinoza, Cambridge(Mass.), Harvard University
Press, 1936 ; S. Nadler, Spinozas Heresy : Immorality and the Jewish Mind, Oxford
University Press, 2002.
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nature enferme d’autres especes en des lois par moi etablies. Mais
toi, que ne limite aucune borne, par ton propre arbitre, entre les mains
duquel je t’ai place, tu te definis toi-meme. Je t’ai mis au milieu du
monde, afin que tu puisses mieux contempler autour de toi ce que le
monde contient. Je ne t’ai fait ni celeste ni terrestre, ni mortel ni im-
mortel, afin que, souverain de toi-meme, tu acheves ta propre forme
librement, a la fagon d’un peintre ou d’un sculpteur. Tu pourras de-
generer en formes inferieures, comme celles des betes, ou, regenere,
atteindre les formes superieures, qui sont divines »2L Cette superbe
description enveloppe, a travers son eloquence humaniste, plusieurs
propositions metaphysiques (« scolastiques »): toutes les creatures
ont une espece, ou une essence finie ; chaque espece finie est I’image
d’une idee finie en Dieu ; mais I’homme n’est pas une creature comme
les autres, car son modele n’est pas une idee en Dieu, mais Dieu lui-
meme. C’est donc precisement par I’infini de sa liberte que I’homme
est I'image du Dieu infini. Car c’est par la liberte que I’homme peut
s’identifier a toutes les natures qu’il devient, de meme que Dieu est
identique a toutes les essences qu’il coneoit. La liberte de I’'hnomme
fait de lui, en puissance, toute nature. Il est donc infini, et peut s’elever
dans toute I’extension des transcendantaux : du bien le plus infime (le
mal) jusqu’au souverain bien. Ainsi, I’infinite de I’homme transcen-
dera tout etant singulier et toute intellectualite particuliere. L’homme
indefinissable est I’image du Dieu infini.

Dans sa formulation neuve et vibrante, ce texte entrelace ici trois
theses parfaitement classiques au Moyen Age : I’lhomme est a I’image
de Dieu (unanimite biblique, patristique et medievale); I’essence de
I’homme se caracterise par la liberte plus que par I’intellect (Gre-
goire de Nysse, Bernard de Clairvaux, Duns Scot, Ockham); I’homme
n’a pas de nature afin de pouvoir les revetir toutes (maitre Eckhart et
Nicolas de Cues). Comme on le voit, Pic de la Mirandole est loin de
I’image « nihiliste » colportee par certains interpretes. Il ne saisit pas
la transcendance de I’hnomme dans une definition purement anthropo-
logique. La liberte de I’hnomme a un modele, meme si celui-ci ne lui
assigne aucun contenu. La liberte est en effet I’'image de Dieu, et de

2 Pic de la Mirandole, Oeuvres philosophiques, p.5-7.
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rien d’autre que lui. Pic ne s’engage donc pas dans un prometheisme
sceptique ou cynique, mais il retient une definition epimetheenne de
la dignite de I’homme : Promethee n’est qu’un dieu parmi les autres,
seul Epimethee est tous les hommes. L’exaltation de la dignite de
I’homme, et precisement de celle que confere la liberte, ne serait donc
pas possible sans la reflexion medievale sur la liberte.

3. Le protestantisme ?

Il semble plus prudent de serier les problemes. Chaque question,
chaque discipline avance a son propre pas. La philosophie n’evolue
pas au meme rythme que I’assolement triennal, le capitalisme, les
arts ou les lettres. Or dans I’element de la pensee, une des principales
transformations de son cadre, voire la rupture du cadre qui permettait
a la philosophie de s’exercer, a ete constitue par I’avenement du pro-
testantisme.

Latheologie medievale s’appuyait sur I’harmonie entre la connais-
sance naturelle de Dieu et la foi, ou le desir naturel de Dieu et la bea-
titude du croyant. Pour la plupart des medievaux, a la suite de Pla-
ton, Aristote et Ciceron, le desir de bonheur trouve naturellement son
accomplissement dans I’imitation du divin. Or Luther a insiste avec
violence sur I’inutilite de la speculation philosophique pour connaitre
Dieu. Il fait eclater la contradiction : « L’homme ne peut pas naturel-
lement vouloir que Dieu soit Dieu ; bien au contraire, il voudrait etre
Dieu, et voudrait que Dieu ne soit pas Dieu »2 A I’autre extreme de
la modernite, Nietzsche (en bon lutherien) a tire les dernieres conse-
quences de cette proposition : « S’il existait des dieux, comment sup-
porterais-je de n’etre pas un dieu ! Donc il n’est pas de dieux ». Il ne
reste plus a I’homme qu’a creer, soit des idoles, soit une surfigure de
I’homme : « Un dieu, pourriez-vous le creer ? [_] Mais de creer le
surhomme, vous seriez bien capables »23 Avec la position lutherienne,

2 M. Luther, Disputatio contra scholasticam theologiam (1517), these 17 (ed. de
Weimar, |, 225, 1).

B F. Nietzsche, Also Sprach Zarathoustra, (ed. G. Colli- F. Montinari, Berlin,
New York, IV, 1980, p.110 ); trad. fr. Ainsi parlait Zarathoustra, « Sur les iles Fortu-
nees » (trad. fr. M. de Gandillac, Paris, Gallimard, 1971, modifiee, p.111 et 110).
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c’est bien le statut de la philosophie dans I’edifice du savoir qui est
durablement modifiee. Mais avec Luther, elle prendra pied dans de
nombreuses universites europeennes.

Pourtant, cette nouveaute a bien des sources, dans toute la theolo-
gie du XIVe siecle, et notamment dans le nominalisme : Ockham ne
cesse de repeter que « Dieu ne doit rien a personne ». Mais bien sur, ce
primat de la grace, et precisement cette formule, ne sont qu’un retour
a la pensee d’Augustin par-dela I’integration, I’assimilation et la dis-
solution de I’aristotelisme. La position de Luther apparait donc la en-
core comme le resultat du primat de la theologie sur le philosophique,
c’est-a-dire d’une episteme typiquement medievale.

On pourrait cependant, pour periodiser simplement I’histoire de
la philosophie en tenant compte de ses relations complexes avec la
theologie, lui donner deux limites theologiques. L’on delimiterait
alors la pensee medievale comme etant celle qui s’ecoule entre la
naissance de I’islam, ou la philosophie doit dialoguer avec les trois
rationalites theologiques (juive, chretienne, arabe), et la naissance du
protestantisme. En effet, a partir de cette epoque, la pensee chretienne
est divisee, une division non-resolue par le principe d’autorite. La
pensee philosophique et religieuse est alors partiellement infeodee
aux divers pouvoirs politiques nationaux (au nom du principe cuius
regio, eius religio). Enfin, la confrontation a I’alterite se poursuit
sous la forme de I’orientalisme (decouverte des langues et cultures
de I’Orient), et de la comparaison ethnographique entre la culture
occidentale et les cultures amerindiennes (de Vitoria a Montaigne).
La culture europeenne prend son visage moderne (actuel): elle n’est
plus universitas, mais elle est a la fois divisee, relative aux autres et
mondialisee.l

I1l. Modernite du Moyen-Age ?

H. Blumenberg fait reposer la modernite principalement sur trois
concepts, dont il retrace admirablement la genealogie : la secularisa-
tion, la valorisation de la curiosite et I’ideal de progres toujours inde-
fini. Ces caracteres sont-ils proprement modernes ?
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1. Ladialectique de la secularisation

C’est pourquoi lamodernite (comme essence des Temps Modernes)
se tient toujours dans un rapport dialectique au Moyen-Age. La « se-
cularisation » designe ce processus. Si ce terme designe d’abord I’ex-
propriation des biens du clerge, applique aux problemes intellectuels,
il designe ce processus par lequel les temps modernes n’auraient cesse
de rendre a I’homme ce qui avait d’abord constitue les biens du clerge.

Or il n’est pas du tout sur qu’un tel concept permette I’emanci-
pation hors de la theologie poursuivie par ceux qui I’appliquent a la
philosophie. La secularisation peut toujours se renverser. Il ne man-
querajamais de penseurs et d’historiens pour rappeler que tel concept
qui a ete laicise (par exemple les « droits de I’hnomme »), appartient
originellement et en droit a la theologie. - La pretention a fournir a la
pensee et a I’action des fondements neufs et rationnels n’est-elle pas
compromise, s’il s’avere que le contenu essentiel des representations
modernes n’est rien d’autre qu’un ensemble d’heritages judeo-chre-
tiens secularises ? Et reciproquement, si la raison doit s’etendre a
toutes les dimensions de I’existence humaine (y compris la vie et la
sensibilite), n’est-elle pas en train de saper ses propres fondements,
et de rendre impossible le projet d’une pleine rationalisation de la
vie ? Telle est la dialectique des Lumieres qu’ont enoncee Adorno
et Horkheimer : pousse jusqu’a son terme, le projet des Lumieres se
renverse en romantisme24- Ainsi, la secularisation peut toujours etre
« retournee » par le christianisme, en rendant aux concepts philoso-
phiques la place qu’ils occupent ou devraient occuper dans une theo-
logie enfin digne de son essence et concentree sur ce qu’elle a de plus
propre. C’est ce qu’a specifiquement entrepris de penser un theologien
comme Voegelin, mais on peut dire que toute la theologie du XXe
siecle travaille plus ou moins consciemment a de cette problematique.

L’historien de la philosophie rencontre egalement cette difficulte.
Par exemple, la metaphysique, depuis Duns Scot, insiste de plus en

2 T.W. Adorno, M. Horkeimer, Dialektik der Aufklarung. Philosophische Frag-
mente, Querido, Amsterdam,1947 ; trad. fr. La dialectique de la raison, Gallimard,
Paris, 1974.
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plus sur T'autonomie des essences, qui ont leur consistance par eux-
memes, en vertu de leur non-contradiction, et qui ne sont pas produites
par une decision divineXs Au XVle siecle, un theologien comme Vaz-
quez admet que ces essences conserveraient la meme consistance
meme si Dieu n’existait pas ou s’il n’etait pas leur createur tout-puis-
sant. Dieu n’en est en quelque sorte que le spectateur. Une premiere
lecture pourrait voir dans ce mouvement de sortie des essences hors
de la science divine une sorte de laicisation, la constitution des es-
sences echappant a Dieu lui-meme. La difficulte vient du fait qu’elle
est operee par les plus illustres theologiens de I’epoque, et non par des
philosophes : Descartes soutient precisement le contraire, la creation
des verites eternelles. Il est donc plus coherent d’y voir une « detheo-
logisation » operee par les theologiens eux-memes, afin d’abandonner
les representations qui ne seraient pas dignes de Dieu dans son absolue
transcendance. C’est donc au nom de la theologie que la philosophie
(et precisement la logique) s’autonomise. Loin de lire dans I’histoire
une secularisation, nous y lisons alors une emancipation de la raison
exigee par la rationalite theologique elle-meme !

Dans son concept meme, il faut rappeler que la dialectique de la
secularisation repose sur un paradoxe. Car c’est bien le Moyen Age
(occidental) qui ainvente une theorie (et une pratique) de la secularite,
en separant, dans sa theorie des « deux glaives », le pouvoir temporel
du pouvoir spirituel (d’une maniere tres differente de la « symphonie
de pouvoirs », a I’«uvre dans I’Empire byzantin). La secularisation,
en retournant contre le Moyen Age une de ses plus grandes inventions,
ne parviendrajamais a acquitter envers lui sa dette infinie, puisqu’elle
lui doit son essence et son existence meme.

2. Lacuriosite et le desir de savoir
Pour H. Blumenberg, est moderne le projet cartesien de devenir

« maitre et possesseur de la nature »2 c’est-a-dire (en etendant I’in-

5 Je me permets de renvoyer ici a J.-C. Bardout et O. Boulnois (dir.), Sur la
Science divine, Paris, PUF, 2002.
% Discours de la methode VI (Adam-Tannery, VII, p.62).
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tention au-dela du contexte technique et medical du projet cartesien),
la domination de la nature obtenue par une science mathematisee ap-
pliqguee a son objet par une technique rigoureuse. Il insiste alors sur
I’idee qu’au Moyen Age, la science n’estjamais poursuiviepour elle-
meme. Une telle attitude est presque unanimement condamnee sous le
nom de « vaine curiosite ».

Mais n’oublions que ce que le Moyen Age condamne, c’est la cu-
riosite vaine, celle qui recherche des elements de science sans que
ceux-ci puissent rapprocher de Dieu, celle qui disperse dans le multi-
ple au lieu de ramener vers I’unite. Inversement, I’eloge de I’etude, de
la recherche intellectuelle, est frequent. Hugues de Saint-Victor, vers
1140, considere que tous les hommes ont le devoir d’etudier. « Beau-
coup [...] engages plus qu’il n’est necessaire dans les affaires et les
soucis de ce monde, ou adonnes aux vices et aux plaisirs des sens,
enfouissent sous terre le talent de Dieu et ne cherchent a en tirer ni
le profit de la sagesse ni le benefice d’une muvre bonne. [...] Pour
d’autres, c’est le defaut de fortune personnelle ou la modestie des
revenus qui reduisent leur capacite de s’instruire. Nous ne pensons
pas qu’on puisse pour autant les excuser tout a fait, puisqu’on en voit
beaucoup d’autres qui atteignent le fruit de la science tout en souffrant
de faim, de soif, de denuement »27. Hugues fait nettement du refus
d’etudier une faute, telle qu’aucune situation sociale ou personnelle,
si difficile soit-elle, ne peut en excuser les hommes. Et le meme ou-
vrage conclut : « Ne fais bon marche d’aucune science, puisque toute
science est bonne. » (p. 146). « L’etudiant avise [ .] ne meprise aucun
ecrit, aucune personne, aucun enseignement. » (p. 146).

Certes, il serait anachronique de rechercher un eloge des sciences
experimentales (sauf sous la plume de Roger Bacon) avant le XVlle
siecle. Mais I’attitude intellectuelle de recherche est nettement valori-
see par les theologiens medievaux, dans la mesure ou | 'on pense que
toute science orientee vers son principe rapproche de Dieu etpermet
de mieux le connaitre.

Z Didascalicon, Preface, ed. C.H. Buttimer, Didascalicon, De studio legendi :
A Critical Text, Washington DC, The Catholic University Press, 1939 ; trad. fr. M. Le-
moine, L Artde lire Paris, Cerf, 1991, p.62.
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3. Laconception du progres

L’une des revendications principales de la modernite est d’avoir
eu le monopole de la conscience du progres. Blumenberg pense que
cette conscience s’affirme avec Pascal, proclamant dans YEsprit de
geometrie que Fhumanite en general progresse de la meme maniere
qu’un homme passant de I’enfance a I’age adulte. Face a cela, le chris-
tianisme medieval n’aurait connu qu’une tension entre I’eschatologie
(c’est-a-dire le refus du temps du monde) et sa secularisation dans un
temps egal, non-oriente vers le progres, voire progressivement deca-
dent a mesure qu’il s’eloigne de I’origine.

Or une telle idee du progres collectif n’est nullement une inven-
tion moderne. Le Moyen Age connait certes des reflexions sur la de-
crepitude du monde, ce qui peut d’ailleurs se concilier avec ce que
disait Aristote28 Mais sur cette trame plutot litteraire et philosophique,
il a aussi connu des theologies de I’histoire ou Fhumanite se rapproche
par paliers de safin derniere (Joachim de Flore, Bonaventure, les fran-
ciscains spirituels du Xllle siecleX). Meme la celebre formule de Ber-
nard de Chartres : « nous sommes des nains perches sur des epaules de
geants »30, si elle implique une critique des individus les plus recents,
est une affirmation du progres de Fhumanite : malgre notre faiblesse,
nous voyons plus loin que les anciens.

Mais c’est surtout chez les plus philosophes des theologiens que
cette conscience est aigue. On la trouve meme regulierement chez
saint Thomas. Signalons par exemple le Prologue de son Commen-
taire sur Job :

B De Caelo I, 2, 269 a 19-20 : « Le parfait est anterieur a I’imparfait »; Politique
I, 5, 1264 a 3 : « presque tout a deja ete trouve ».

X Cf. J. Ratzinger, Die Geschichtstheologie des heiliges Bonaventuras, Munich,
Zurich, 1959 ; trad. fr. La Theologie de lhistoire de saintBonaventure, Paris, Presses
Universitaires de France, 1988. D. Burr, The persecution ofPeter Olivi, 1976, The
American Philosophical Society, Philadelphia (USA), trad. fr. F.-X. Putallaz, L Histoire
de Pierre Olivi, franciscain persecute, Editions Universitaires, Fribourg (Suisse), Le
Cerf, Paris, 1997.

3 Jean de Salisbury, Metalogicon Ill, 4, ed. J.B. Hall, K.S.B. Keats-Rohan, Turn-
hout, 1991, p. 116.
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« De meme que, pour les choses qui sont engendrees naturelle-
ment, on parvientpeu a peu de | imparfait au parfait, de meme ad-
vient-il aux hommes envers la connaissance de la verite. En effet, au
commencement, ils ont atteint un petit quelque chose de la verite,
mais ensuite, comme pas a pas, ils sontparvenus a une mesure plus
pleine de verite. C estpourquoi, au commencement, en raison d ‘une
connaissance imparfaite, bien des hommes se sont trouves dans | er-
reur a | 'egard de la verite. Parmi ceux-ci, certains, excluant la divine
providence, attribuaient tout a lafortune et au hasard. [...] Cepen-
dant, le zele des philosophes ulterieurs, qui recherchaient la verite
de maniere plus perspicace, a montre, par des indices et des raisons
evidentes, que la nature etait mue par laprovidence »3L

On notera justement qu’a propos d’un probleme qui se trouve au
croisement de la philosophie et de la theologie, comme celui de de la
Providence, saint Thomas ne recourt pas a des autorites revelees. La
source du progres est tout entiere dans la perspicacite de la raison hu-
maine, qui progresse peu a peu dans la decouverte de la verite. C’est
donc sur le plan philosophique de la raison que |’on peut trouver un
progres de I’humanite. Et I’on trouverait chez saint Thomas, a propos
de nombreux autres problemes, une conscience aigue de I’evolution
historique et du progres de la philosophie.

Comme le dit U. Eco, la culture medievale laisse « I’impression
de ne jamais exprimer quoi que ce soit de neuf. C’est faux, la culture
medievale possede un sens de I’innovation ; mais voila, elle s’evertue
a le dissimuler sous les oripeaux de la redite (a la difference de la
culture moderne qui fait mine de renouveler quand elle ne fait que
repeter) »3 Le paradoxe de toute theorie de la modernite est double :
1°) si la modernite nait d’une crise de civilisation, on peut aussi dire3

3l Expositio super lob ad litteram, Rome, 1965, ed. A. Dondaine (Opera omnia
XXVI), p.3. Ce texte a ete commente par G. Dahan, « Ex imperfecto ad perfectum. Le
progres de la pensee humaine chez les theologiens du Xllle siecle », Progres reaction,
decadence dans | occident medieval, sous la dir. de E. Baumgartner, L. Harf-Lancner,
Droz, Geneve, 2003, 171-184.

2 Umberto Eco, Arte e Belleza nell’estetica medievale, Milan, Bompiani, 1987 ;
trad. fr. Art et Beaute dans | esthetique medievale, Paris, Grasset, 1997, « Introduc-
tion », p. 12.
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qu’elle fait de la crise et de |’evolution une valeur, ce qui est contra-
dictoire : en se voulant regle d’evolution de toute la societe, elle
devient a son tour une tradition. 2°) On peut toujours en trouver la
source au Moyen Age. La rupture apparait une abstraction construite
par les historiens sur un fond historique continu. Le Moyen Age se
presente alors comme la matrice du progres historique, une periode
d’accumulation progressif d’un capital qui sera ensuite mondialise.
Le Goff parle ainsi d’un « long Moyen Age », allantjusqu’au XVlle
siecle. A. Boureau y voit « la periode de gestation et de construc-
tion de I’Europe conquerante, berceau de la production industrielle et
des echanges generalises »33 Le concept de Moyen-Age est solidaire
d’une vision europeocentrique de I’histoire. Or il est vrai que du point
de vue quantitatif, aucune autre periode, aucune autre societe n’apro-
gressivement accumule autant de progres intellectuels, techniques et
economiques, que ceux qui vont se repandre dans le monde entier
avec la decouverte de I’Amerique : progres de I’agriculture, maitrise
de I’energie animale, salariat, urbanisation, naissance des universites,
de I’Etat, du droit. Cependant, le Moyen-Age, en tant qu’entite cultu-
relle, ne se reduit pas a ses propres limites spatiales, ni temporelles.
Spatiales : sans un dialogue et une interaction permanente avec les
cultures arabes, juives et byzantines, il n’aurait tout simplement pas
ete lui-meme. Temporelles : le Moyen-Age ne cesse de se nourrir
du temps discontinu de I’Antiquite, delivre par bribes, reperdu par
eclipses, redecouvert par fragments.

Qu’il s’agisse de secularisation, de curiosite ou de progres, nous
trouvons des le Moyen Age des indices du « decollage » intellectuel
de 1’Occident. Par consequent, si le Moyen Age et les Temps Mo-
dernes sont correlatifs, c’est parce que I’ideal medieval etait deja,
dans ses entreprises intellectuelles (c’est-a-dire, reconnaissons-le,
pour une toute petite elite urbaine) moderne. Mais alors, s’il y a une
modernite du Moyen Age, n’est-ce pas le concept de modernite qui
perd toute validite ?

3 A. Boureau, « Moyen Age », Dictionnaire du Moyen Age, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 2002, p. 950-953.
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IV. Postmodernes et premodernes :
gui est notre contemporain ?

Nous pourrions nous borner a ces precisions historiographiques
qui retablissent la balance egale entre Moyen Age et Modernite. Nous
pourrions nous limiter a voir dans le Moyen Age des traces de la mo-
dernite, et dans la modernite une dette envers le Moyen-Age. Mais ce
serait encore trop peu. Il faut examiner les presupposes a l’reuvre dans
une telle interpretation.

1. Qui est rationnel ?

Le premier presuppose consiste dans la recherche d’une origine
mythique. Quel que soit I’angle sous lequel on etudie le Moyen-Age,
tout depend a partir de quoi on situe la continuite temporelle. Toutes
les origines sont faites pour etre perdues. Par consequent, tout depend
du point ou I’on situe I’origine : si I’on dit que le christianisme est
I’origine absolue, on est sur qu’il s’en eloignera. Partir du christia-
nisme medieval, c’est donc inconsciemment endosser une echelle
temporelle qui conduira automatiquement a la secularisation.

Mais a ses propres yeux, le christianisme n’est pas |’origine : depuis
saint Paul, il se refere a une double source, le judaisme et I’hellenisme3
Il est par essence second. Contrairement a I’lslam (pour qui la vraie
religion d’Abraham n’est devoilee que dans le Coran), il ne cherche
nullement a disqualifier ses avant-coureurs comme des falsifications.
D’ou le mythe patristique et medieval selon lequel Platon aurait eu une
connaissance de la sagesse juive, pour fonder une harmonisation des
sagesses. Pour le christianisme, I’avenement du Christ est le milieu et
le centre de I’histoire, il n’en est ni le terme ni I’origine. C’est d’ailleurs
ce qui explique son systeme de datation. Les autres systemes, a partir
de la fondation d’Athenes, de Rome, ou de la creation du monde (pour
lejudaisme), partent d’une origine inatteignable et toujours incertaine®

3} Voir R. Brague, Europe, La Voie romaine, Criterion, Paris, 1993.
3 Cf. I’article de H. Maier,* dans Christianisme, Heritages et destins, Actes du
colloque « 2000 ans apres quoi ? », sous la dir. de C. Michon, Paris, Poche, 2002. Seule
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Seul Tintegrisme croit que le christianisme est tout et qu’il n’a pas
d’autre commencement que lui-meme.

Envisage dans sa difference avec le judaisme et le paganisme, le
christianisme apparait comme un moment different de I’histoire hu-
maine, qui se greffe sur une culture et une ethique preexistante, mais
qgu’il modifie substantiellement. Allons plus loin : cette rencontre n’est
pas le propre du Moyen Age, elle a bien plutot ete accomplie dans
I’antiquite chretienne, par les Peres de I’Eglise. Ce qui caracterise le
Moyen Age, c’est la confrontation avec d’autres rationalites mono-
theistes (I’Islam), 1’'usage essentiel de la logique, qui debouche sur
I’existence d’une theologie comme science, dialoguant et disputant
avec la philosophie. Cette double dissociation : de la philosophie face
a latheologie chretienne, et de la theologie chretienne face a la pensee
arabe et juive, est caracteristique du Moyen Age comme regime de
multiples rationalites.

Meme si I’on est sensible aux sous-entendus de toute histoire eu-
ropeocentrique, il ne semble pas necessaire d’abandonner le concept
de Moyen-Age. La legitimite de cette periode fut en effet de conside-
rer toutes les rationalites, sans pour autant nier la dimension profon-
dement religieuse de I’homme. La confrontation du christianisme et
des rationalites n’est pas un jeu a somme nulle, ou tout ce qui vient
enrichir I’un est automatiquement enleve a | autre.

2. Ouestlesens ?

Le second presuppose consiste dans notre attitude a nous, obser-
vateurs contemporains.

Dans le domaine de la philosophie, il serait inutile et vain de jouer
le Moyen-Age contre la modernite. Ce serait simplement deplacer vers
un autre objet I’attitude « moderne ». Vouloir a tout prix « moderni-
ser » le Moyen-Age, c’est encore supposer que la modernite est la me-

la datation a partir de I’hegire se fait aussi a partir d’un point median reperable, mais
son statut est different : tandis que le Nouveau Testament accomplit I’Ancien, la reve-
lation pre-islamique est consideree dans I’Islam comme une falsification par rapport a
celle de Mahomet.
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sure de toutes choses. Car le concept de modernite suppose toujours
un accomplissement de la verite dans une epoque plutot qu’une autre.
Il implique une histoire finalisee, orientee vers un progres. Mais rien
ne prouve que ce qui est quantitativement indiscutable dans I’histoire
de la civilisation europeenne se verifie dans le domaine de la pensee
(theologie, philosophie, esthetique, ethique). Et dans ce cas, pourquoi
privilegier une periode plutot que I’autre ?

La seule attitude prudente ici, consiste a serier les questions. Si
I’on entend par Moyen Age ce qui nous separe, ce qui recouvre les
vrais debats d’obscurite, d’ignorance et d’oubli, la lutte contre ce
« Moyen Age »-la, - un Moyen Age qui n’est plus une periode histo-
rique, mais le revers de notre memoire selective - cette lutte est une di-
mension necessaire de toute pensee. Et inversement, ce qui est actuel
n’est pas necessairement ce qui est moderne. Il y a des problematiques
« contemporaines » qui nous dissimulent les vrais debats.

Un rapport degage au monde contemporain ne peut avoir lieu si
I’on ne recherche pas la genealogie des « oublis » qui caracterisent
notre epoque. Des considerations inactuelles sont sans doute plus es-
sentielles et plus urgentes pour liberer la pensee de sa gangue que des
reponses aux faux debats contemporains.

Dans cette genealogie, tout travail historique serieux implique une
periodisation propre de son objet. - Par exemple, dans satrilogie sur le
probleme des universaux, Alain de Libera a soutenu que, sur ce point,
le Moyen Age commence au XV le siecle et s’arrete au XI1Xe. La ques-
tion moderne de I’empirisme a recouvert la question metaphysique et
logique des universaux. « Le nominalisme medieval, du moins celui
d’Occam, n’est pas une philosophie de la ressemblance, ni sa theorie
des universaux une anticipation de I’empirisme classique ». Et aussi :
« La question des universaux que cherche a elaborer Occam n’est pas
celle de Locke »3 La question ne sera rouverte qu’au X1Xe, avec des
logiciens et metaphysiciens comme Bolzano, Meinong et Frege. Cela
implique que la pensee « moderne » merite, elle, le statut de nouveau
Moyen Age, au sens ou elle interrompt une tradition de reception et de

¥ A. de Libera, La Querelle des Universaux, Paris, Seuil, * p. 19, puis 448.
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renaissance du probleme herite de I’Antiquite. C’est donc a un renver-
sement historiographique que nous sommes appeles.

On peut aussi estimer que |’esthetique moderne, en interpretant la
representation assuree par I’muvre d’art comme une exactitude abso-
lue, rompt, aux alentours du Xve et du XVle s., avec |’esthetique me-
dievale, recouvrant la problematique non-representative de I’art, qui
ne sera retrouvee qu’au debut du XXe siecle. Ainsi, si on I’interroge
sous I’angle des theories de I’image, en esthetique, le Moyen - Age
est plus moderne qu’on ne le dit, et I’Age obscur s’etend du XVlle au
X1Xe siecle.

3. Qui est contemporain ?

L’une des grandes mutations de la philosophie contemporaine vient
du fait qu’elle redecouvre actuellement la dimension philosophique
du Moyen Age. Celui-ci cesse d’apparaitre comme un Age sombre,
non seulement dans le domaine social et esthetique, mais surtout dans
le domaine conceptuel. Dans tous les domaines de la reflexion phi-
losophique, ou I’on s’efforce de penser des questions concretes, des
singularites, il faut utiliser avec des pincettes les universaux histo-
riographiques que constituent des termes commodes, mais problema-
tiques, comme « Moyen Age », « Temps Modernes ». L’histoire n’est
pas teleologique. Il 'y a des deplacements et des retours qui ne sont
pas integrables dans un sens de I’histoire. Les universaux historiques
n’existent pas, ce sont les pratiques singulieres qui les font exister.

Cette situation n’est sans doute pas sans rapport avec la situation
actuelle de la philosophie, qui se dit « post-moderne ». Quoi que I’on
entende par ce terme tres vague, il signifie clairement I’abandon des
modeles « modernes » et de I’ideal moderniste. On ne peut arriver a
penser cette legitimite qu’en abandonnant les prejuges inherents a la
theorie de la modernite. Seul un Moyen Age etudie pour lui-meme,
autrement que comme origine des Temps Modernes, c’est-a-dire sans
modernite peut etre resolument”® contemporain.

L’interpretation que j’ai developpee est-elle le signe d’un relati-
visme ou d’un subjectivisme pur ? Nullement. Je ne rejette pas |’idee
qu’il y a des verites, et meme des principes universels, objectifs, et
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rationnels. J’admets egalement qu’ils se disent dans Ihistoire. Je
consens meme a ce qu’on appelle « moderne » toute pensee ou nous
apercevons un essor de la rationalite. Mais je crois simplement que
I’histoire de la reconnaissance de ces verites ne peut etre racontee
comme celle d’un progres continu et universel. Qu’en histoire de la
philosophie, il faut abandonner les machineries finalisees. Qu’il reste
au philosophe a etablir, pour chaque concept rationnel, la maniere dont
il s’est peu a peu construit, ce qui implique une periodisation cor-
relative a la problematique qui lui donne sens. C’est un travail long
et patient, plus difficile que d’appliquer automatiquement un schema
historique. Mais il est necessaire.

Disons-le autrement : personne n’est force d’etre le contemporain
d’un autre ; chacun est libre de choisir ses contemporains.

Homere est encore neuf aujourd’hui. Pic de la Mirandole aussi.
Mais Occam ou Maitre Eckhart ne le sont pas moins. Ils le sont autre-
ment.



