
Żeby uczyć dzieci w szkole, trzeba być nauczycielem, a to znaczy:
mieć do tego odpowiednie kwalifikacje oraz u p r a w n i e n i a
(udokumentowane stosownym zaświadczeniem o posiadaniu
takowych), co wynika, jak wiadomo powszechnie, z dbałości
o jakość świadczonej przez nauczyciela pracy. 

Do tego jednak, żeby być k o r e p e t y t o r e m  – poproszonym
o pomoc przez rodziców, których dziecko „nie daje sobie rady
w szkole (lub: ze szkołą)” – właściwie nie trzeba mieć żadnych
uprawnień w sensie oficjalnym; wola rodziców, żeby kogoś takie-
go „zatrudnić”, w zupełności wystarczy. I właśnie takim korepety-
torem zdarzyło mi się być kiedyś: bo po prostu taka, jak się oka-
zało, była potrzeba (a wobec tej potrzeby ja z kolei – uznany zosta-
łem za „może jakąś możliwość w tej trudnej sytuacji”).

Nie wiem, czy wywiązałem się z powierzonego mi zadania. Bo
też nie wiem, czy na pewno „aż tak” się tego zadania podjąłem.
Miałem bowiem z powierzonym mi dzieckiem „zrobić tak” – co
bardzo wyraźnie zostało mi powiedziano – „żeby miało lepsze
stopnie”.

Sądzę jednak, że całkiem nieźle wykonałem zadanie, które sam
sobie postawiłem. A dowodem mojego sukcesu dydaktycznego
było to, że... straciłem pracę: bo dziecko „samo zaczęło się uczyć”.
A przy okazji – „stopnie też jakoś zaczęły być lepsze... tak w ogóle”.
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Może dlatego, że tak naprawdę nie chciałem być w tej pracy
t y l k o  k o r e p e t y t o r e m , w najbardziej dosłownym i źródło-
wym sensie tego słowa. Łacińskie słowo repetitio znaczy „powta-
rzanie”, zaś prefiks (lub zwyczajniej: przedrostek) co- – tyle co
polskie „współ-”. Ja zaś nie chciałem być dla tego dziecka jedynie
współ-powtarzaczem materiału „danego do nauczenia”, a może
nawet jeszcze gorzej – jedynie „do zapamiętania-do-zaliczenia”.

„Jak się nie będziesz uczyć” – mówiłem nieraz, dając do zro-
zumienia, że straszę je czymś naprawdę „nie-fajnym” – „to zosta-
niesz elektoratem”. Na co ono, powierzone mi dziecko, uśmiecha-
ło się niby rozumiejąco, choć wiedziało przecież, że nie rozumie
i że ja to też wiem: że ono „nie bardzo rozumie, o co mi właściwie
chodzi”. Ale nie obrażało się na mnie za to. Bo – co na własne uszy
od niego usłyszałem i co uważam za swój może największy sukces
na tym polu – „ja z nim rozmawiam”; i nawet jeśli od czasu do
czasu (?) żartowałem sobie z niego (co ono widziało przecież
i wtedy udawało obrażone), to mimo wszystko... „rozmawialiśmy
dalej”.

Chociaż opowiadałem mu często o – jak to ono samo powie-
działo – „ciekawych rzeczach, ale do niczego niepotrzebnych”. Bo
tym przecież najbardziej była dla tego dziecka historia – jako
kolejny dziwny przedmiot szkolny i „rzeczy może i ciekawe, ale do
niczego niepotrzebne”.

o niepotrzebności opowieści 
„nie z tego świata”

Naturalnym stanem dziecięcej świadomości (lub świadomości
w formie „dziecięcej”, która, nawiasem mówiąc, utrzymywać się
może u ludzi także i później, w wieku „numerycznie dorosłym” –
ale o to mniejsza w tej chwili) jest przemożne przekonanie tego
dziecka (oczywiście bardziej „czynnościowe” niż uświadomione –
jako właśnie p r z e m o ż n e ), że c a ł y  ś w i a t  j e s t  j e g o  r ó w i e -
ś n i k i e m ; a jeśli nawet „coś działo się wcześniej i dawno temu”,
to było to „nie z tego świata” i jako takie... dziecka tego nie doty-
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czy. Dla dziecięcej świadomości naprawdę ważne jest (albo nawet
bardziej: naprawdę j e s t !) tylko to co „tu i teraz”. A jeśli tak, to
opowiadanie o czymś, co „kiedyś ponoć było (ale już nie jest!)” –
to co najwyżej zabawa, która może wydać się tej świadomości albo
„fajna”, i wtedy „może być”, albo „nie-fajna” – i wtedy jest „bez
sensu”. A które dziecko naprawdę chciałoby się bawić w coś, co
wydaje mu się nie-fajną zabawą! Tymczasem historia, albo raczej
to, co stanowi jej tworzywo – to na pewno nie tylko „fajne opo-
wieści”. Po co więc – może bronić się dziecięca świadomość przed
taką nieprzyjemnością – wciąż o tym mówić i wracać do tego, co
było dawno temu, a już zwłaszcza jeśli naprawdę... nie było to nic
fajnego! Po co żyć taką przeszłością? – to przecież bez sensu.

Takie opowieści są zwyczajnie niepotrzebne!
Że kiedyś nie było komórek, a ludzie i tak jakoś żyli? – to może

i ciekawe, ale co nas to obchodzi, gdy dziś komórkę ma przecież
każdy. Albo że kiedyś nie wolno było tak po prostu pojechać sobie
zagranicę, jak ktoś chciał? – dzisiaj można; tylko pieniądze są do
tego potrzebne. 

Po co wobec tego historia – jako przedmiot w szkole, jeśli ma
się ona nijak do naszego świata tu i teraz? To pytanie, dla pewno-
ści zadane jako już czysto retoryczne, wcale jednak nie jest pyta-
niem o r y g i n a l n i e  d z i e c i n n y m . Bo to przecież nie dzieci
decydują o tym, ile historii ma być w szkole – w jakim wymiarze
godzin i przede wszystkim: po co? Gdyby to od nich zależało, dzie-
ci mogłyby nie chcieć historii wcale. Nie dlatego jednak, żeby się
obawiały, że może ona okazać się dla nich w jakiś sposób „gro-
źna”, ale tak „po prostu” – podobnie jak innych przedmiotów,
których „w szkole każą im się (bez sensu) uczyć”: bo jest po pro-
stu nudna, a do tego jeszcze te daty!

Tak, opowieści całkiem nie z tego świata są dzieciom na tym
świecie zwyczajnie niepotrzebne.

Jeśli jednak uda się tym dzieciom pokazać, jaki wpływ na ten
świat – dzisiejszy i przez to jedyny prawdziwy – ma lub może
mieć historia... I to nie tylko jako fakty, które chociaż wydarzyły
się dawno temu, to stały się przyczynami dzisiejszego stanu rze-
czy (czyli że i s t o t n i e , choć może nie od razu całkiem f a k t y c z -
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n i e , nasze „dziś” zaczęło się nawet nie wczoraj, ale dużo wcze-
śniej, czyli w czasie, o którym mówi się: dawno temu), ale także
jako m a t e r i a ł  d y s k u s y j n y , który różnie można interpreto-
wać, jedno nagłaśniając, za to co innego w a ż ą c  l e k c e  (albo
wręcz przemilczając), i w ten sposób wydawać bardziej ogólny
o s ą d , wtedy... historia może okazać się przynajmniej w a r t a
u w a g i : – Tak, historia to jednak coś, na co lepiej uważać. I to nie
tylko ze względu na to, co ona niejako „sama” może nam u c z y -
n i ł a , ale także ze względu na to, jak może ona zostać u ż y t a –
także przez tych, którzy ponoć już dawno uwolnili się od historii
i którzy także innych do tego uwolnienia usilnie próbują prze -
konać.

między legendą a prawdą

O tym, że Klio, jako jedna z greckich muz, „była patronką
Historii”, uczono kiedyś w szkołach na pierwszych lekcjach z tego
przedmiotu. Co, jak należy sądzić, stanowić miało dla uczniów
zachętę: że już starożytni Grecy tak szanowali sobie historię.
A zaraz po tym z reguły mówione było piękne zdanie w języku
równie starożytnym: historia magistra vitae est, czyli, że „histo-
ria jest nauczycielką życia”. To mogło zrobić wrażenie. A przy-
najmniej zrobiło (dawno temu) wrażenie na piszącym te słowa:
usłyszałem w tych słowach wielką obietnicę. Historia wydała mi
się wprawdzie niełatwą, ale najpewniejszą drogą do prawdy! 

Nauczycielka, widząca mój entuzjazm, uśmiechała się życzli-
wie. Po latach, gdy ją wspominam, rozumiem jej uśmiech inaczej
niż wtedy – i może b a r d z i e j . Przypuszczam bowiem, że za ofi-
cjalnym (i bardzo „reklamiarskim”, jeśli można tak powiedzieć)
sloganem: „historia jest nauczycielką życia” – mogło kryć się
także i inne nazwanie historii, które być może równie dobrze było
znane mojej nauczycielce, mianowicie wypowiedziane przez
Napoleona słowa: „historia to suma uzgodnionych kłamstw”.
Wbrew pozorom, określenia te wcale nie muszą być ze sobą
sprzeczne. 
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Bo tyle jest kłamstw, a przynajmniej manipulacji w historii –
co jednak nie jest dziełem jej samej, lecz tych, którzy ją opowia-
dają, mając zazwyczaj na celu zawsze coś więcej niż tylko „odda-
nie sprawiedliwości faktom” – może właśnie dlatego, że ona jako
ona... „jakoś” wzbudza zaufanie: tak było – taka jest prawda!
A opowiadający zawsze chcą, żeby to właśnie im „historia przy-
znała rację” (co, nawiasem mówiąc, dotyczy także tych, którzy
swego czasu tak uroczyście i naukowo ogłosili jej koniec – i tych,
którzy zresztą może jeszcze nieraz go będą ogłaszać). I że to oni
okazali się tej historii, jako nauczycielki życia... najlepszymi
uczniami: bo ona „jest po ich stronie”. Najogólniej, na tym wła-
śnie polega i tak działa to, co nazywa się p o l i t y k ą  h i s t o r y c z -
n ą . Co jednak nie znaczy, że „minimalizując obecność historii
w naszej codzienności” można naprawdę u w o l n i ć  ludzi od nie-
bezpieczeństwa, że będą oni przy pomocy historii manipulowani.
Raczej przeciwnie, tym bardziej grozić to może tym, że jeszcze
więcej historii nie z tej ziemi i jeszcze większe bzdury ludzie będą
gotowi brać za najszczerszą prawdę. Jak na przykład zdanie –
usłyszane od osoby, która na pewno wiedziała o sobie, że wie co
trzeba i jak trzeba – że Adolf Hitler był... SS-manem. Gdy to
powiedziała, w towarzystwie nikomu nawet brew nie drgnęła, a co
dopiero, żeby ktoś się roześmiał: bo reszta... wiedziała jeszcze
mniej; a ona – miała taki mądry wyraz twarzy, gdy to mówiła1. 

Zresztą – co może zabrzmieć zrazu co najmniej dziwnie –
może wcale nie o „prawdę, tylko prawdę i c a ł ą  prawdę” chodzi-
ło najbardziej w historii, gdy ta pojawiła się jako dziedzina ludz-
kiej aktywności – jako opowieść o dawnych czasach (i bohate-
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1 I tylko w przypisie, jako niby mniej ważne, niech mi wolno będzie
wspomnieć, że gdy polityk znaczącej partii, z miną jeszcze mądrzejszą
i jeszcze porządniej ubrany, powiedział – przed kamerami i bez cienia wąt-
pliwości – że Powstanie Warszawskie było w 1988 (a stan wojenny –
w 1989)... nie spowodowało to większej jego kompromitacji. Podobnie jak
wypowiedź innego polityka (z wykształcenia historyka!), który przy okazji
przemówienia okolicznościowego „na temat” powiedział uroczyście całemu
narodowi, że Konstytucja 3 Maja była w Europie... drugą konstytucją –
tutaj też nie jego to dotknęło, ale raczej... kpiących z jego ignorancji: że
„czepiają się, bo są z wrogiego obozu”.
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rach). A na co zwróciło mi uwagę właśnie to dziecko, któremu
miałem „o historii opowiadać”, gdy mając „do przerobienia” opo-
wieść o wojnie trojańskiej, opowiedzianej przez Homera, zauwa-
żyło, że „to przecież bez sensu, żeby się tego uczyć”, bo: po pierw-
sze, to było dawno i daleko stąd, tak dawno, że właściwie nie wia-
domo, jak było naprawdę i czy na pewno w ogóle b y ł o , po dru-
gie, imiona tych ludzi są wszystkie jakieś bardzo dziwne i na
pewno nie podobne do naszych, i wreszcie po trzecie, nawet nie
jest pewne, czy naprawdę żył ten, który ponoć tę całą historię opi-
sał – czyli Homer jako autor. Żadnego z tych argumentów nie
bylem w stanie odrzucić jako bzdury; dzieciak jednak sporo wie-
dział. Ale jak mimo to przekonać go do ważności tej historii? 

Wbrew pozorom nie było to wcale aż tak trudne: bo zgłaszając
wszystkie trzy zastrzeżenia, dzieciak już wszedł w poważniejszą
rozmowę na ten temat – na temat sensu historii czy też, jak kto
woli, sensu w historii.

Chodziło zatem tylko o to, żeby nie zniechęcić go do tej roz-
mowy, używając niepotrzebnie zbyt mądrych słów. Dlatego nie
zacząłem mówić mu o „istotnym” związku historii, jako (najogól-
niej rzecz ujmując) opowieści prawdopodobnej o przeszłości, oraz
polityki, rozumianej jednak w innym sensie, niż ten, który domi-
nuje obecnie w intuicyjnym rozumieniu tego typu działalności;
czyli nie polityki jako sztuki zdobycia i utrzymania władzy, lecz
polityki w sensie Arystotelesowskim – jako „etyki życia społecz-
nego”. Ani o prawdzie, która jest pierwszą siłą historii. Zamiast
tego... najpierw zgodziłem się co do sensowności wszystkich
trzech zarzutów, które jednak nie muszą od razu koniecznie pod-
ważać sensu historii jako takiej. Bez względu bowiem na to, czy ta
historia „wydarzyła się całkiem naprawdę”, opowieść o ludziach
w niej występujących mogła w niejednej sytuacji okazać się
pomocna dla tych, którym została ona „skutecznie opowiedzia-
na”. Bo w ten właśnie sposób – dodałem jednak do swojej opo-
wieści „dziwne słowa” – historia magistra vitae est. I natych-
miast przetłumaczyłem to „na nasze”: historia jest nauczycielką
życia. Bo starożytny Grek, wyjaśniłem, gdy w swoim życiu zmie-
rzyć się musiał z jakimś problemem, dla którego nie znajdował od
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razu odpowiedzi „w sobie”, mógł wtedy odwołać się do historii
o bohaterach i zastanowić się: a co na moim miejscu w takiej sy -
tuacji zrobiłby Achilles? Czyli że taka Iliada była dla starożytnego
Greka opowieścią, która – zaryzykowałem na koniec „mądrzejsze
słowa” – o r g a n i z o w a ł a  j e g o  ż y c i e  c o d z i e n n e  i dzięki te -
mu była jakby żywą częścią także jego prywatnego życia, a posta-
cie występujące w tej opowieści, nawet jeśli nie były postaciami
w ścisłym sensie historycznymi, lecz jedynie l e g e n d a r n y m i –
prawie jego osobistymi znajomymi.

– To tak jak mama ze swoimi serialami...? – zapytał dzieciak
nieśmiało. I uśmiechnął się promiennie: bo wiedział, że tak!

I dopiero wtedy, jak zrozumiałem, można było powiedzieć mu
o prawdzie. I o tym, że choć taki był pierwszy początek historii –
która zaczęła się jako opowieści „pouczające”, które co do swojej
prawdziwości mogły jeszcze być bardziej legendą niż opowieścią
o „faktach autentycznych” – to potem, odkąd uczyniono z historii
dziedzinę nauki, prawdziwość faktów stała się warunkiem
koniecznym jej właśnie naukowości. A z drugiej strony, dopiero
wtedy mogły pojawić się w niej p r a w d z i w e  k ł a m s t w a  , doty-
czące bądź samych faktów, bądź ich interpretacji. Lub też, w lep-
szym razie, zwykłe głupoty. 

– Bo na przykład, jakby ktoś mówił ci, że Hitler był SS-manem
– powiedziałem – to byłaby to głupota właśnie. – I wyjaśniłem: –
Bo SS to była, mówiąc dzisiejszym językiem, firma ochroniarska
na początku po to właśnie utworzona, żeby chronić Hitlera. Czyli
niby jak: on miałby być ochroniarzem... samego siebie?

– No, faktycznie... – usłyszałem w odpowiedzi – bez sensu.
Co chyba słusznie uznać mogłem za wystarczającą nagrodę za

mój wysiłek dydaktyczny i zachętę do kolejnych.
– Ale i tak... – usłyszałem następnie – jakie to ma teraz zna-

czenie, co było kiedyś! Teraz przecież jest już wszystko inaczej,
a to co było – już nie jest. Więc po co...?

– Żeby wiedzieć na przykład – prowadziłem dalej swoją akcję
reklamową historii – dlaczego te złośliwe wirusy, które człowiek
jak głupi sam sobie na komputer ściąga, nie wiedząc, że robi sobie
źle, nazywa się „trojanami”.
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– A ty wiesz...?
– W Iliadzie masz odpowiedź. Jak Grecy, za radą Odyseusza,

udali odwrót spod Troi, a pod murami zostawili wielkiego drew-
nianego konia... trojańskiego właśnie, czyli, takiego pierwszego
„trojana”. A potem ci z Troi sami go wciągnęli do środka, nie wie-
dząc, że w środku tego konia siedzą żołnierze, którzy wyjdą
w nocy i bramy miasta otworzą od środka, żeby mogli przez nie
bez trudu wejść do środka wszyscy Grecy, którzy tylko udali, że
odpływają na amen.

– Ale nie tylko po to – dodałem po chwili. – I może nie po to
przede wszystkim ani najbardziej. Bo na przykład... – przerwałem
na chwilę, żeby tym większe dzięki temu zrobiło wrażenie to, co
powiem. – Bo na przykład, gdyby ktoś ci powiedział, że twój dzia-
dek... albo twój tata był złodziejem całe życie i tylko dzięki temu
macie dzisiaj to wszystko, co macie...?

– Ale to nieprawda!
– Prawda czy nieprawda, jakie to ma dzisiaj znaczenie? –

zacząłem cicho, prawie szeptem, po czym już głośniej, jakbym
święcie wierzył w głęboką mądrość tych słów, powtórzyłem słowo
w słowo, co przed chwilą sam usłyszałem: – Teraz przecież jest już
wszystko inaczej, a to co było – już nie jest. Więc po co...?

– Ale to nie o to mi chodziło!
– Ale o tym właśnie to było: że to w sumie wszystko jedno, co

i jak... kiedyś było. A właśnie znajomość historii też do tego może
się przydać, żeby można było wiedzieć, kiedy ktoś kłamie... o tym,
co i jak było; albo tylko nieprawdę mówi, bo głupi nie wie, jak
było, i tylko powtarza głupoty za innymi, którzy mu tych głupot
nagadali.

– Wszystkiego i tak do końca wiedzieć na pewno nie będziemy.
– Dzieciak nie dawał za wygraną.

– Tak – zgodziłem się z nim, bo przecież miał rację. – Ale jeśli
nie będziemy wiedzieli nic, ani nie będziemy chcieli wiedzieć, to
dzięki temu mądrzejsi... też chyba nie będziemy, prawda? – Po
czym, uznając, że mogę mu już także i to powiedzieć, dodałem: –
I może zawsze będziemy z historią mieć ten kłopot, że będziemy
wobec niej jakby w rozdarciu między legendą a prawdą... albo
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między tym, co jest prawdą, a tym, co tylko chcielibyśmy, żeby
było prawdą. Albo nieprawdą.

– Ja nie mogę... – usłyszałem na to. – Ale to pokręcone wszyst-
ko.

– No... – też westchnąłem – jak życie.

Historia 
jako przeszłość żywa (w pamięci)

Od czasów starożytnych Greków i ich rozlicznych „wynalazków
w kulturze” minęły już wieki, podczas których – można powie-
dzieć – „cały świat się zmienił i nie jest już taki, jakim był wtedy,
bardzo dawno temu”. Mimo to jednak niejedna z ich intuicji może
wciąż warta jest zastanowienia – jako dotycząca także i naszego,
ponoć już całkiem innego i nowoczesnego sposobu życia. 

A jeśli tak, to dotyczy to może także ich „pomysłu” na boginię
Mnemozynę – jako uosobienie pamięci. Otóż ta mityczna Pamięć,
jako uosobienie szczególnej siły boskiej, miała według greckiej mi -
tologii mieć kilka córek – spłodzonych z nie byle kim, bo z samym
Zeusem – zwanych muzami. Każda z nich stała się patronką
(i źródłem natchnienia) dla różnego rodzaju sztuk, które dzisiaj
nazwalibyśmy wspólnym mianem t w ó r c z o ś c i  l i t e r a c k i e j :
liryki miłosnej, epickiej, tragedii, poezji sakralnej, komedii...
I tylko dwie z nich zdają się jakby „nie pasować” do tego towarzy-
stwa, mianowicie Urania, jako patronka astronomii (którą tutaj
nie będziemy się zajmować) oraz właśnie Klio – jako patronka
historii. 

Bo dzisiaj historia to przecież poważna n a u k a , a nie jakaś
t y l k o  artystyczna twórczość, której istotą (i metodą) miałaby
być raczej s w o b o d n a  g r a  pamięci z wyobraźnią, a celem –
wywarcie na odbiorcach odpowiedniego wrażenia lub też, jak
nazwaliby to sami Grecy, doprowadzenie ich do katharsis, jako
o c z y s z c z a j ą c e g o  wzruszenia duszy. 

I zapewne mają rację ci, którzy twierdzą, że w historii jako
nauce musi o prawdę przede wszystkim i najbardziej chodzić,

181Czy przeszłość może być żywa... jako Historia?



a nie o zmyślenie. Z drugiej jednak strony – na co zdają się już
mniej zwracać uwagę zamknięci w swoich katedrach naukowcy –
faktem jest, że historia jako p r z e s z ł o ś ć  ż y w a  najbardziej żyje,
podobnie jak za czasów greckich, w ciekawych opowieściach,
a nie w opasłych tomach, pełnych przypisów i już na pierwszy rzut
oka bardzo naukowo wyglądających sformułowań – czyli
„w książ kach do czytania” bądź, może jeszcze bardziej, „w filmach
do oglądania”; i że to właśnie z tych p r o d u k c j i  a r t y s t y c z -
n y c h  więcej ludzi historię faktycznie „poznaje i potem pamięta”.
Czyli że historia – może ku oburzeniu zbyt poważnie traktujących
swoją naukę oraz samych siebie naukowców ex cathedra – wciąż
pozostaje dziedziną twórczości także artystycznej: h i s t o r i ę
t r z e b a  u m i e ć  o p o w i a d a ć . 

„Przeszłość uważam raczej za będącą gdzieś indziej niż będącą
kiedyś czy już minioną” – to zdanie wyszło spod pióra pisarza2

(jako o p o w i a d a c z a  h i s t o r i i ), a nie z a w o d o w e g o  h i s t o -
r y k a . – „Przeszłość wydaje mi się trwać wiecznie na wiecznym
spektrum czasu”. Ale to właśnie ten pisarz umiał przeszłość oży-
wić bardziej niż autorzy wielkich prac naukowych, czy też raczej,
zgodnie z jego własną opinią o przeszłości, pokazać jej „wieczne
trwanie” w swoich powieściach, znanych i popularnych wśród
tych, którzy książki jeszcze czytają; które zresztą doczekały się już
także ekranizacji czy inscenizacji teatralnych, a więc i do tych,
którzy są z upodobania bardziej widzami też trafić zdołały.

I nawet jeśli komuś może nie podobać się to, o czym i jak opo-
wiada w swoich powieściach – i co w nich s u g e r u j e  jako naj-
prawdziwszą prawdę – pozostaje wciąż jego zasługą w  s ł u ż b i e
h i s t o r i i  to, że skutecznie mówi o jej ważności; i o tym, że prze-
szłość „trwa wiecznie” i że w życiu człowieka nie ma miejsca, które
byłoby naprawdę „poza historią” – przynajmniej na tym świecie.
Bo wszędzie na tym świecie wciąż upływa czas, czego nieuchron-
nie naturalnym znakiem post factum – jest pamięć. 
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2 Sz. Twardoch, Święta zupa, w: tenże, Jak nie zostałem poetą,
Warszawa 2019, s. 47.
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tylko nie wprost 
czy aż podstępem?

Jeśli idzie o to, w jaki sposób nauczyciel może najskuteczniej
przyczynić się do wszechstronnego rozwoju ucznia, pierwsza
dyrektywa metodologiczna (i uniwersalna w tym sensie, że doty-
cząca każdego przedmiotu nauczania i każdego nauczania jako
takiego) wydaje się być, jak to mówią, stara jak świat: primum
non nocere! Przede wszystkim nie szkodzić! Czyli że nauczyciel
nie powinien (mimo że z powodu pozycji, jaką zajmuje, ma oczy-
wiście taką możliwość) z a d a w a ć  uczniowi tego „rozwoju”
w taki sposób, że uczeń wyraźnie odczuwać to będzie jako przy-
mus, któremu poddawany jest wbrew własnej woli. A przynajm-
niej, na ile to możliwe, nauczyciel nie powinien dawać uczniowi
odczuć swojej przewagi i siły, jaką z natury relacji, w jakiej pozo-
stają względem siebie, oczywiście posiada. A przynajmniej – nie
dawać mu odczuć tego za bardzo.

Z drugiej jednak strony nauczyciel nie powinien też być dla
swoich uczniów t y l k o  „kumplem” i nikim ponad to.

Manewrując między Scyllą bezceremonialnego przymusu
wobec uczniów a Charybdą nadmiernej fraternizacji z nimi, trud-
no nauczycielowi w praktyce znaleźć idealny balans. A jeśli tak, to
postawiony wobec wyboru w istocie tragicznego (w klasycznym
sensie tragedii, gdzie wiadomo, że żadne wyjście nie jest w pełni
dobre), w którą stronę powinien on „się raczej przechylić”? Albo
jedynie u d a w a ć , że się naprawdę skłania.

Szukając odpowiedzi na to pytanie, sięgnąć można do najstar-
szych tekstów, będących w istocie także pierwszymi poradnikami
dla nauczycieli, chociaż oficjalnie stanowią one teksty filozoficzne
czy... religijne. Wyczytać to można choćby w Platońskim Pań -
stwie3, chociaż nie jest to napisane całkiem wprost: że prowadząc
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3 Platona Państwo, tłum. W. Witwicki, t. 1–2, Warszawa 1958. Zresztą
także i w innych dialogach Platońskich, gdzie pokazana jest niejako w dzia-
łaniu metoda elenktyczno-maieutyczna Sokratesa, też można to dostrzec:
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uczniów ku prawdzie, mistrz powinien traktować ich zrazu jak
dzieci, a to znaczy, że wolno mu nimi także nieco... manipulować.
Równocześnie jednak – i na tym polega cała sztuka – nie mówiąc
ostatecznie niczego całkiem wprost, pozwalając, aby oni niejako
sami odkryli to, co nauczyciel jedynie dyskretnie im d o  o d k r y -
c i a  p o d s u w a . Czyli, jeśli można tak to określić najkrócej,
j a k b y  nie stawiając kropki nad i. I podobnie postępował z tymi,
których nauczał, także Jezus – jako nauczyciel: „To wszystko
mówił Jezus tłumom w przypowieściach. A bez przypowieści nic
im nie mówił”4. Oto jak spotykają się metoda Sokratejska (prze-
kazana nam w pismach Platona) i nauczanie według Jezusa: „kto
ma uszy, niechaj słucha” – choć nie wszyscy zrozumieją to, co do
zrozumienia jest im p o d s u  n i ę  t e  i w ten sposób niejako tylko
„częściowo dane”. Bo to może jedyna droga i innej nie ma: bo do
prawdziwego zrozumienia, a to znaczy najpierw do prawdzi wej
c h ę c i  zrozumienia, siłą przymusić nikogo nie sposób. Siłą
i owszem, można... go do tego zniechęcić.

Czyli – wracając do dylematu, przed jakim staje nauczyciel
wobec uczniów: przymus czy partnerstwo? – wydaje się, że
w sumie bardziej e f e k t y w n y m  s p o s o b e m  może być (nawet
jeśli nie całkiem prawdziwe, lecz trochę udawane) bardziej part-
nerstwo – niż przymus. A może nawet, mówiąc całkiem wprost
(i może aż za bardzo)... trochę podstęp – jako s p o s ó b . Co chyba
wystarczająco obrazowo przedstawione zostało w książce
bynajmniej nie naukowej a bardzo zwykłej; i nie dla nauczycieli
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że „uczeń” (czyli rozmówca Sokratesa, który nawet nie wie, że „właśnie
dostaje szkołę”) niby sam dochodzi do tego, co naprawdę od początku jest
celem zamierzonym przez Sokratesa (który występuje tu w roli nauczycie-
la, nie mówiąc jednak o sobie tego wprost swojemu rozmówcy: ja cię
nauczę i ja ci... p o k a ż ę ). Jeśli jednak wskazuję tu akurat na Państwo, to
dlatego, że jest to jakby Platoński „super-dialog”, będący sumą wszystkie-
go, o czym mowa w innych; chociaż co do formy jest w nim akurat naj-
mniej... metody Sokratejskiej opisanej w działaniu; i bardziej niż zapisem
d i a l o g u  jest ten tekst wykładem prawdy jakoby poznanej już w sposób
skończony.

4 Mt 13, 34.
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napisanej, lecz... dla młodzieży; a chodzi o książkę E. Ni ziur -
skiego, Sposób na Alcybiadesa5. W największym skrócie, ucznio-
wie udają, że interesują się historią, a naprawdę chodzi im o to
tylko, by „puścić nauczyciela w dryf”, bo im dłużej on będzie opo-
wiadał o tym, o co oni go, niby naprawdę ciekawi, spytają, tym
mniej będzie... pytał ich – taki mają na niego s p o s ó b . A z kolei
nauczyciel ma na nich swój sposób: udaje, że nie widzi ich pod-
stępu i opowiada, i... coraz bardziej wciąga ich w historię, tak że
oni – dosłownie: n i e  c h c ą c y – coraz bardziej i lepiej są z histo-
rią obeznani; i coraz bardziej czują, jaka ona może być ciekawa
i ważna – także dla nich.

Polityka historyczna 
– tak czy nie...?

Z polityką historyczną, która jest dzisiaj nieraz tematem gorących
dyskusji (wprost lub nie wprost), jest może podobnie jak z propa-
gandą, o której też mówi się co krok: w obu przypadkach ci, którzy
podnoszą ten temat, robią to po to, aby swoim przeciwnikom
zarzucić stosowanie tej co najmniej podejrzanej, a właściwie
całkiem haniebnej t e c h n i k i  k ł a m s t w a . Choć w praktyce
zarówno jedni, jak i drudzy, stosują oba sposoby promocji swojej
o p c j i  ś w i a t o p o g l ą d o w e j , prezentując ją jako w pełni praw-
dziwą. 

O ile jednak o słowie „propaganda” można powiedzieć, że już
powszechnie budzi ono „złe uczucia” i w dyskursie publicznym
funkcjonuje już jako wyłącznie słowo obelżywe, „polityka histo-
ryczna” jest słowem, któremu jakby dopiero próbuje się nadać
takie znaczenie czy funkcję – jako szczególnej formie propagandy
właśnie.
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5 E. Niziurski, Sposób na Alcybiadesa, Warszawa 1974. Książka miała
wiele wydań, tu wskazane zostało jednak nie przypadkowo akurat to, dość
już dawne, ponieważ właśnie to wydanie zrobiło wielkie wrażenie na czyta-
jącym to dawno temu... piszącym teraz te słowa.
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Bo też istotnie jest polityka historyczna formą propagandy. Co
nie musi jednak oznaczać od razu, że jako taka powinna być spo-
łecznie zakazana! Bo nawet gdyby taki zakaz wydano, nie sposób
byłoby spowodować jego faktyczne przestrzeganie przez wszyst-
kich. Nie w tym bowiem rzecz, aby całkowicie wyeliminować
z naszego życia społecznego tak propagandę, jak i politykę histo-
ryczną jako jej formę – bo to po prostu jest niemożliwe, a już
szczególnie w świecie tak medialnym jak ten, w którym żyjemy.
Rzecz w tym, abyśmy mając do czynienia z tymi technikami
(zwłaszcza gdy jesteśmy tych zabiegów adresatami a nie autora-
mi), umieli nie ulegać im w pełni – co jest właśnie ich „złym”
celem – i abyśmy umieli zauważyć, gdzie w danej polityce histo-
rycznej (jako formie propagandy) kończą się prawdziwe i po -
szczególne fakty, a zaczynają uogólnienia już tylko p r a w d o -
- p o d o b n e ; i kiedy przewaga tego drugiego nad pierwszym staje
się już tak dominująca, że przez to w swojej wymowie całość jest
już kłamliwa bardziej i tendencyjna niż szczera i bezinteresowna6.

Nie miało szczęścia w historii samo słowo „propaganda”.
Chociaż pojawiło się jako określenie dla pomysłu wcale bynajm-
niej nie złowrogiej praktyki – że pewne idee lub historie należy
upowszechniać jako warte tego – z czasem stało się haniebnym
„znakiem firmowym” najgorszych praktyk manipulacyjnych

186

6 Zob. M. Pieczyrak, Polityka historyczna, „Fronda LUX” 70 (2014),
s. 250–265. Nota bene, tytuł tekstu przyjętego do druku był oryginalnie
inny, ale widocznie przez redakcję pisma uznany został za „może niepo-
trzebnie aż tak długi” i dlatego skrócono go do tych tylko dwóch słów:
„polityka historyczna”. Moim zdaniem, tytuł oryginalny był bardziej sto-
sowny, chociaż przyznaję, że... dość niekrótki: „Polityka historyczna, czyli
o historii w filmie podobnym do prawdy. Przypadek niemiecki”. Tekst
dotyczył bowiem pierwszorzędnie „przypadku niemieckiego” właśnie,
w związku z głośną i, jak to było wówczas nazywane najdelikatniej, kontro-
wersyjną sprawą filmu „Nasze matki, nasi ojcowie”, ale jako przykładu
jedynie, nie zaś jako dowodu na to, jakoby usilne próbowanie „czynienia
sobie prawdy poddaną” w ramach polityki historycznej było specjalnością
wyłącznie niemiecką: inni też nie są wolni od tej pokusy. Co, gdy jej ulega-
ją, dzieje się ze szkodą w sumie nie tylko dla prawdy, ale przez to i dla histo-
rii, ale ostatecznie – dla nas samych, jako jej zmanipulowanych „uczniów”.
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i socjo-technicznych. I dziś, słysząc to słowo, już mało kto gotowy
jest widzieć w nim tylko łacińskie znaczenie słowa propaganda,
które pierwotnie znaczyło tyle co „to, co ma być rozpowszechnia-
ne (propagowane)”. Natomiast niemal każdy od razu wie, z czym
należy to słowo kojarzyć: oczywiście z postacią Goebbelsa, jako
ministra propagandy Trzeciej Rzeszy, czyli najkrócej: z wciele-
niem najgorszego zła – kłamstwem perfidnie udającym prawdę.

Niestety jednak, choć potępiono Goebbelsa i zohydzono samo
słowo „propaganda”, w praktyce nie zrezygnowano bynajmniej ze
stosowania metod, których Goebbels był co najmniej współauto-
rem. W ten sposób, odrzucając samą nazwę, nadal uprawia się
propagandę w sensie Goebbelsowskim7, która wcale nie jest (i nie
była także wtedy) tak toporna, że polega na tym tylko, żeby upar-
cie powtarzać wierutne kłamstwo („kłamstwo powtórzone tysiąc
razy staje się prawdą”). Lecz jest bardziej „prawdo-podobna”
i przez to skuteczniejsza – a polega na takim doborze faktów
(prawdziwych i pasujących do zamierzonego przesłania), przy
równoczesnym pomijaniu innych faktów (które do zamierzonego
przesłania nie pasują, a tym bardziej tych, które mu przeczą),
żeby w końcu dać odbiorcy tak okrojony obraz jako jakoby „ca -
łościowy”, żeby ów odbiorca na dany temat już niejako sam „wie-
dział najlepiej, co myśleć”.

I podobnie „w sensie Goebbelsowskim” może być dzisiaj, nie-
stety, uprawiana także polityka historyczna. Co jednak nie musi
oznaczać, że sama polityka historyczna jest czymś złym i niepo-
żądanym – jako pomysł, aby, najogólniej rzecz ujmując, u ś w i a -
d amiać ważność historii  także dla naszego dnia dzi  -
s i e j s z e g o . Bo gdybyśmy się na to zgodzili, konsekwentnie
musielibyśmy także u n i e w a ż n i ć  w ogóle c a ł ą  historię jako
taką.

O ile jednak za czasów Trzeciej Rzeszy zarówno propaganda
w ogóle jak i polityka historyczna (bo chociaż nie było wtedy
w użyciu tego określenia, de facto była polityka historyczna także

187

7 Zob. M. Pieczyrak, Poniemiecki ale niczyj – download free!,
„Cywilizacja” nr 57 (2016).
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wtedy uprawiana) mogły być używane „do złego” dlatego, że
możliwa była aż tak ścisła kontrola informacji i jej dystrybucji
(chociaż nawet wtedy nie była ona całkowita), o tyle dzisiaj – gdy
„zablokowanie” jakiejś informacji jest na pewno dużo trudniejsze
do wykonania niż kiedyś – jest to wciąż możliwe... z innego powo-
du. Z powodu mianowicie po prostu i n t e l e k t u a l n e g o  l e n i -
s t w a  jej adresatów i odbiorców8, którym – mówiąc może tylko
trochę przesadnie – nieraz wystarczy obejrzeć jeden film, aby już
„wszystko wiedzieć o wojnie”; ale nie byle jaki film, lecz ten, o któ -
rym najpierw dowiedzą się, że „wiadomo, że jest dobry” (i którzy
już nie będą dociekać ani s k ą d  niby wiadomo, ani k t o  właści-
wie podał tę wiadomość do powszechnego uznania i dlaczego albo
po co); bo chociaż leniwi, oni też chcą jednak „wiedzieć” – jakby
co.

I może o tym też powinno się mówić uczniom w szkole na lek-
cjach historii lub – może jeszcze lepiej – dawać im to do zrozu-
mienia: że im mniej będą znać faktów, tym łatwiejsi będą do
manipulacji dla tych, którzy – i to nie dla ich dobra bynajmniej,
ale dla własnej jakiejś korzyści – będą chcieli nimi manipulować.
A tego, że zawsze znajdą się tacy, którzy będą chcieli nimi mani-
pulować – mogą być pewni; bo to historia stara jak świat.

I że ani w żadnym jednym filmie, ani nawet w żadnej jednej
książce nie znajdą o d  r a z u  c a ł e j  p r a w d y ; chociaż i tu, i tam
mogą być jakieś jej kawałki – lub ziarna.

minimum 
– tylko dla nie-chętnych

W przeszłości wydarzyło się z pewnością więcej, niż jest w stanie
pomieścić historia. Bo zawsze, także w naszej codzienności, dzie-
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8 Które to lenistwo, nawiasem mówiąc, jest paradoksalnie może nawet
większe niż w czasach raczej niedoboru informacji bądź bardziej restryk-
cyjnej jej reglamentacji, gdy zdobycie jej wymagało z pewnością większego
wysiłku niż dzisiaj.
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je się jakby „za dużo”; ale też nie wszystko jest ważne lub przez
nas – na bieżąco lub post factum – za ważne uznane. Jakieś z tych
wydarzeń są jednak ważniejsze od innych, a niektóre – najwa-
żniejsze: i to może one są właśnie „historyczne” lub przynajmniej
za takie powinny być uznane. I tak jak dotyczy to najpierw nasze-
go własnego życia, a następnie i już nieco szerzej tego, co nazywa
się nie bez racji „historiami rodzinnymi” – dotyczy to także tej
historii, z którą uczeń spotyka się w szkole jako jednym z przed-
miotów nauczania. Że p o w i n n o  s i ę  wiedzieć to, co w prze-
szłości było naprawdę ważne. A przynajmniej to, co n a  p e w n o
n a j w a ż n i e j s z e – także dla ucznia: który dzięki tej wiedzy
będzie mógł lepiej zrozumieć także samego siebie (o ile sam
poczuje w sobie ochotę na to).

Zadaniem nauczyciela – żeby udało mu się „w uczniu” zreali-
zować tę powinność – nie jest jednak ucznia ani o b c i ą ż a ć , ani
tym bardziej p r z y g n i a t a ć  obowiązkiem „znania historii” na
zasadzie „znajomości wszystkich dat” (jak to często odczuwają
sami uczniowie, poniekąd słusznie widząc w tych datach tylko
„numerki bez sensu” – jeśli faktycznie mają „znać tylko daty”);
takie działania uznać należy raczej za przeciw-skuteczne.
Zadaniem nauczyciela jest natomiast najpierw niejako w c i ą g  -
n ą ć  ucznia w historię jako m o ż l i w o ś ć , dzięki której może on
dowiedzieć się więcej także na temat samego siebie; i dać mu do
zrozumienia, że także on, jako jednostka, jest tej historii „dziec-
kiem”, nawet jeśli nie w sensie tak dosłownym, w jakim jest on
dzieckiem swoich rodziców.

Choć wiadomo – a przynajmniej powinno to być dobrze wia-
dome nauczycielowi, jeśli ma on być nauczycielem rzeczywiście –
że nie wszyscy uczniowie w równym stopniu ochoczo skorzystają
z tej możliwości. A wtedy cóż... wtedy pozostaje rzeczywiście egze-
kwowanie od tych nie-chętnych tylko określonego minimum,
które z jednej strony będzie dla nich „mimo wszystko do uniesie-
nia jakoś” (i „na siłę” da im choćby tylko powierzchowną orienta-
cję „tak w ogóle”), a z drugiej – nie zrazi ich potem do historii „na
całe życie”. Co jednak w praktyce może okazać się (dla nauczy -
ciela) trudnym zadaniem: bo to, co w programie nauczania zosta-
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nie jako to minimum ustalone (na poziomie ministerstwa), może
okazać się dla takich nie-chętnych uczniów, przynajmniej ich zda-
niem i w ich odczuciu, zdecydowanie zbyt obciążające, a może
nawet faktycznie aż przygniatające.

Wtedy lekcje mogą rzeczywiście być trudnym obowiązkiem –
dla obu stron, czyli zarówno dla tych uczniów, jak i dla nauczy-
ciela. 

Jeśli jednak znajdzie się choć jeden uczeń c h ę t n y  lub gdy
choć jednego ucznia uda się nauczycielowi skutecznie zachęcić do
przedmiotu, relacja między nim a nauczycielem – jeśli będzie
w ramach lekcji praktykowana w sposób korzystny dla wszystkich
– może także pozostałych wytrącić z ich pierwotnej „nie-chętno-
ści”; i także oni zechcą „mieć coś do powiedzenia”, a nie tylko na
lekcjach „siedzieć, żeby wysiedzieć zaliczenie”. 

A wtedy historia m o ż e  b y ć  na lekcjach rzeczywiście ż y w a .

Podsumowanie

Niniejszy tekst nie jest (i nie miał być) wykładem gotowej metody
ani całościowej teorii „dlaczego i jak ucznia uczynić świadomym
potrzeby znajomości historii lub przynajmniej potrzeby intereso-
wania się nią”, lecz jedynie próbą wskazania – czyli poszukiwa-
niem bardziej niż opisem gotowego znaleziska – z jednej strony
tego, co w historii jako nauce (resp. przedmiocie nauczania
w szkole) stanowi o jej ważności także dla naszej codzienności
(a co, nawiasem mówiąc, jak się wydaje było też jej r a c j ą  b y t u
u zarania tego rodzaju refleksji człowieczej nad przeszłością),
a z drugiej – tego, co dla nauczyciela historii powinno być celem
najpierwszym, który musi osiągnąć, zanim będzie próbował reali-
zować także cele kolejne (na ile tylko będzie to możliwe).

Mówiąc obrazowo i nieco metaforycznie, można powiedzieć,
że Historia jako formalnie „kraj niepodległy”, którego istota i spo-
sób istnienia polegają na o p o w i e ś c i a c h  o  p r z e s z ł o ś c i , nie
ma raz na zawsze ustalonych granic ze swoimi sąsiadami, któ ry -
mi są z jednej strony Polityka, a z drugiej Moralność; a to, co
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w Historii najważniejsze dzieje się właśnie n a  p o g r a n i c z u ,
gdzie z jednej strony opowiada się o tym, co politycznie właściwe
w dzisiejszych realiach, a z drugiej – o winie lub braku winy
w związku z tymi lub innymi zaszłościami; i stąd w historii z jed-
nej strony polityka historyczna, a z drugiej – kultywowanie pa -
mię ci ofiar niesprawiedliwości dziejowej (co zresztą podawane
jest nieraz łącznie „w jednym pakiecie”).

I o tym także, jak sądzę, powinno się – i to może nawet nie od
razu całkiem wprost, ale w taki sposób, żeby dać to jednak do zro-
zumienia – na lekcjach historii mówić: że prawda w historii nie-
mal bez przerwy narażona jest na to niebezpieczeństwo, że ktoś
będzie chciał się nią posłużyć w celach „innych”. I że także z tego
względu jest ona właśnie taka ważna i ciekawa – i warta uważne-
go potraktowania. I że – z drugiej strony – to, że jest ona wciąż na
to niebezpieczeństwo narażona, nie jest wystarczającym dowo-
dem na i s t o t n ą  n i e p o t r z e b n o ś ć  historii w ogóle9.

Jeśli zaś chodzi o to, co powinno być n a j p i e r w s z y m  z a d a -
n i e m  nauczyciela historii (podobnie zresztą jak chyba każdego
innego przedmiotu w szkole – ale tu mowa jest o historii akurat),
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9 I żeby jednak nie wylewać dziecka z kąpielą, twierdząc na wyrost
(i jednak nie całkiem zgodnie z prawdą), że (1) „historia to stosunkowo
nowy wynalazek [...]. A historia obiektywna to jedno z największych zmy-
śleń współczesności”, oraz dalej: (2) „Historia spopularyzowała się dopie-
ro w XIX wieku – wcześniej granice między literaturą, religią a historią nie
były tak ostre, historia bliższa była baśni z morałem. Historia zrobiła
zawrotną karierę, być może największą spośród wszystkich dyscyplin wie-
dzy i być może największą właśnie w Europie Wschodniej. Historię konse-
krowano tu na matkę narodów, a ta j a k  n a j g o r s z a  z a r a z a [podkr.
moje] rozpierzchła się po podręcznikach, imionach psów, tatuażach, fasa-
dach budynków, nazwach ulic i przemówieniach dyrektorów zakładów
mleczarskich. Tymczasem historia taka, jaką ją sobie wyobrażamy, nie ist-
nieje” (Z. Rokita, Odrzania, Kraków 2023, s. 234–235). Ani tym bardziej,
żeby tego zdania nie przyjmować od razu i bezkrytycznie jako „prawdę,
tylko prawdę i całą prawdę” – nawet jeśli książka, z której wzięto ten cytat,
została napisana przez Autora, który jako już wcześniej nagrodzony za
swoją twórczość stał się sławny i przez to zapewne ważny i warty uwagi.
Można natomiast uczynić tę opinię przedmiotem dyskusji... na lekcjach
historii właśnie.
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za rozsądne minimum uważam Hipokratesowe memento: pri-
mum non nocere. Przede wszystkim nie szkodzić, czyli... nie spo-
wodować, że uczeń wprawdzie „jakoś przejdzie przez to”, z takim
jednak skutkiem długofalowym, że potem do historii będzie zra-
żony „na całe życie”. A to przecież nie spowoduje bynajmniej, że
sama historia też „zostawi go w spokoju”, a tym bardziej nie uczy-
ni tego względem niego polityka historyczna, wobec której będzie
on wtedy (nie wiedząc nic ponad to, co zostanie mu podane w for-
mie tendencyjnie okrojonej lub w inny sposób zmanipulowanej)
tylko tym bardziej bezbronny.

Can the Past Be Alive... as History?
SUMMARY

The article deals with the question if a history teacher in a school
should only teach history as a subject and then merely examine his
pupils as to the “given set of knowledge” or rather—to better fulfill his
mission—act more as a guideman, who is mainly to get his pupils
involved into history as if into their “prenatal life”. And it also seeks
the answer to the question: how much history is really needed—and
what for?
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